Диктатор, который умер дважды: Невероятная история Антониу Салазара - Марко Феррари

на его протесты. О нем просто забыли. Из Алжубе Пинту де Андраде перевезли на корабле в миссию на острове Принсипи, но 25 апреля 1961 года вернули в Лиссабон и доставили все в ту же тюрьму – без конкретной формулировки обвинения. ПИДЕ выслушало его один раз, а затем он снова был посажен в одиночную камеру, пока его не отвезли в монастырь Сан-Бенту-де-Сингеверга в Минью для принудительного проживания. 11 месяцев он послушно молился, а 12 июля 1962 года его снова вывезли из монастыря и заключили в тюрьму Порту, причем и на этот раз без предъявления каких бы то ни было обвинений. Месяц спустя падре де Андраде опять вернулся в тюрьму Алжубе, в карцер размером метр на два с единственным окном 15 на 20 сантиметров и жесткой деревянной кроватью без простыней. В предварительном заключении он провел 177 дней – всего на три дня меньше максимально допустимого срока. Священника освободили у ворот тюрьмы, но едва он успел размять ноги и сделать несколько шагов, как его снова арестовали для отправки в Кашиаш. Через семь месяцев он был освобожден и был вынужден поселиться в Понти-ди-Сор – под полицейским надзором, с цензурированием переписки и контролем телефонных звонков, запретом на поездки и визитами агента ПИДЕ каждые четыре часа. 24 января 1964 года падре де Андраде посадили в тюрьму в пятый раз – опять в Алжубе, где он провел 10 месяцев без единого допроса, а затем его перевели в Вилар-ду-Параизу, в семинарию да Боа Нова, под полнейший контроль полиции. Через три года падре де Андраде вышел на свободу (день его освобождения совпал с днем визита папы Павла VI в Фатиму) и получил возможность перемещаться по всей стране. Воздухом свободы он дышал вплоть до 10 октября 1970 года, когда его арестовали в шестой раз – попросту похитили прямо на улице.

Луиш Мойта был одним из участников знаменитой мессы по случаю окончания года, состоявшейся 31 декабря 1972 года в лиссабонской часовне Рату: тогда католики призвали правительство к прекращению колониальной войны. Он был арестован утром 27 ноября 1973 года четырьмя агентами ПИДЕ, без ордера на арест. Он написал рассказ о своих первых днях в форте Кашиаш. Допрос начался так: «Хочешь, чтобы с тобой обращались как с человеком или как с животным?» Предложенных вариантов было три: заговорить, умереть или сойти с ума. Сразу же после этого его избили четверо полицейских. Затем Мойту сфотографировали и снова пытали. Вечером ему предложили немного супа, а медсестра дала аспирин. На следующее утро его посетил врач, который назначил антибиотик. Утром его снова вызвали в южную часть форта для еще более жестокого допроса: шестеро полицейских пытали его железными прутьями. Он сказал, что чувствует себя плохо и больше не видит одним глазом, но его продолжали избивать, при этом оскорбляя и угрожая смертью. Поздно вечером заключенного отвели обратно в камеру, где его снова посетила медсестра. На третий день его осмотрел другой врач, а затем он был снова подвергнут допросу и пытке лишением сна. В ту же ночь его снова избили. В течение 114 часов подряд его пытали лишением сна и только потом разрешили поспать в маленькой каморке, примыкающей к комнате пыток. Наконец его отвели в карцер на три дня и допрашивали каждые шесть часов. Только на восьмой день ему разрешили написать семье – сообщить, что он все еще жив.

Жозе Алвиш Тавариш Магру, член Коммунистической партии, провел больше 20 лет в тюрьмах ПИДЕ и был освобожден только в ночь на 27 апреля 1974 года. Когда я встретил его в Лиссабоне, он выглядел неважно. Не до конца веря в происходящее, он насмешливо улыбался тем, кто его навещал. Он был арестован 25 января 1951 года на улице в Лиссабоне бригадой печально известного Жозе Гонсалвиша. Он долго сопротивлялся, постоянно говоря сотрудникам ПИДЕ одну и ту же фразу: «Не бойтесь, я не покончу с собой. Если я и умру, то из-за того, что вы меня убьете». Его пытали и жестоко избивали в штаб-квартире ПИДЕ. Затем его лишили сна на четверо суток, и только тогда он открыл рот, ответив заместителю инспектора: «Все это дерьмо, и вы – дерьмо!» Заключенного на четыре месяца заперли в камере без света размером три на четыре метра, затем перевели в Кашиаш, судили и отправили в Пенише, где 20 января 1954 года он попытался бежать через туннель, но был схвачен. Его освободили в 1957 году после шести лет заключения: он ушел в подполье, участвовал в пятом съезде ПКП и был избран в Центральный комитет. 13 мая 1959 года его снова арестовали, били по глазам почти до слепоты и заключили на два года в тюрьму в Кашиаше, после чего судили и приговорили к 10 годам тюремного заключения с последующим поражением в политических правах еще на 15 лет. Словом, это было почти непрерывное заключение. Именно он участвовал в том дерзком и невероятном побеге из Кашиаша 4 декабря 1961 года, когда заключенные захватили бронированный «крайслер», который часто использовался Салазаром по соображениям безопасности, а в то время находился в распоряжении ПИДЕ. Жозе Магру провел в подполье полгода и был арестован в Сан-Домингуш-ди-Рана 24 мая 1962 года, а затем приговорен еще к шести годам тюремного заключения, которые ему предстояло провести в Пенише в очень тяжелых условиях, ужесточившихся из-за побега Алвару Куньяла из крепости в 1960 году. Когда революционные солдаты забрали его из лазарета тюрьмы Кашиаша, он был похож на призрак. К сожалению, его сестра Мария Елена Магру скончалась в 1956 году в возрасте всего 33 лет – она не вынесла жизни в подполье. Сам Жозе Магру умер в 1980 году, но успел вернуть себе политическую свободу и опубликовал книгу «Письма из заключения: Тюремная жизнь» (Cartas da Prisão: Vida Prisional, 1975) и поэтический сборник «Серая башня» (Torre Cinzenta, 1980).

Подпольщики

Когда человек оказывался в поле зрения ПИДЕ и затем попадал в тюрьму, начиналась работа адвокатов по освобождению обвиняемого. Переступив тюремный порог в Кашиаше или Пенише и выйдя на свободу, он понимал, что жизнь никогда уже не будет прежней. Для многих обвиняемых и бывших заключенных путь изгнания был самым легким: порой политическая полиция даже поощряла эмиграцию и согласовывала с адвокатами выдачу паспортов. А кто-то уезжал из страны тайно, чтобы не стать жертвой несправедливого политического преследования, которое легко могло длиться и три года без каких бы то ни было правовых гарантий.

Лишь немногие антифашисты выбирали более сложный путь – уйти в подполье, чтобы продолжить борьбу против салазаровского режима. Эти люди-тени стали главной проблемой власти. В такой маленькой стране, как Португалия, спрятаться было нелегко, повсюду были шпионы. ПИДЕ без тени смущения прибегала к шантажу, поскольку могла арестовать любого человека без разрешения судебных органов и использовать всю мощь государственной машины для получения информации от отдельных граждан. Например, чтобы поступить на государственную службу, пусть даже на самую ничтожную должность, или просто получить паспорт, необходимо было иметь разрешительный документ от политической полиции.

Уже в 1934 году возник первый португальский совет, возглавляемый воинственным коммунистом Жозе Грегориу, рабочим из Маринья-Гранди, родившимся в 1908 году (впоследствии он отправится в СССР, вернется на родину в 1938 году и будет арестован в 1940-м). Он ушел в подполье – нищий, плохо одетый, полуголодный – и путешествовал по стране на велосипеде, организовывая коммунистические ячейки и распространяя газеты Avante! и Militante. Он продолжал сопротивление в течение долгого времени, даже несмотря на разногласия внутри ПКП. Грегориу видел смерть товарищей, таких как Милитан Бесса Рибейру, погибший в 1950 году в тюрьме Лиссабона после продолжительной голодовки и оставивший своим товарищам письмо, написанное кровью на туалетной бумаге, и Жозе Морейра, убитый агентами ПИДЕ. В 1956 году Грегориу был отстранен от исполнения обязанностей председателя ПКП и отправился в изгнание в Чехословакию, где и умер в 1961 году.

Настоящим «неуловимым Джо» салазаровского режима был Антониу Диаш Лоренсу, также известный как Семнадцать – его любимое число. 17 лет он провел в подполье, 17 – в тюрьме, 17 – на посту главного редактора газеты Avante! (да и в ПКП он вступил в 17-летнем возрасте). Говорят, Салазар часто рассматривал его фоторобот, мечтая, видимо, чтобы этот человек поскорее попал в тюрьму. Впервые его арестовали в 1942 году, когда ему было всего 27 лет, и он совершил самый сенсационный побег из португальской тюрьмы. Об этом побеге