Ну ма-а-ам! - Ольга Савельева

Дома страшный бардак: убираться категорически нет времени. Основной его создатель, конечно, муж, но мы с детьми – его безусловные пособники. Муж обещал уборку еще неделю назад, но не смог.

Ногой я качаю шезлонг с дочкой, руками нарезаю рыбу кошке, слушаю вечернее чтение сына и ворчу мужу:

– Миш, мы десятый день живем в бардаке…

– Правда? – радуется мой неунывающий муж. – Да у нашего бардака сегодня юбилей! Пойду пороюсь, может, по такому случаю откопаю тебе в его гуще подарочек…

Во время учебы в институте я никогда не опаздывала на занятия, хотя дорога занимала почти два часа и предполагала четыре пересадки на разные виды транспорта.

Когда я два месяца жила в квартире своей подруги по ее просьбе, а квартира эта была расположена в семи минутах ходьбы от моей работы, я умудрялась опаздывать почти каждый день. Удивительно! Я часто думала об этом (особенно когда бежала на работу и молилась, чтобы начальник тоже опоздал и не заметил моего опоздания) и не могла понять, почему так.

Как-то раз я собралась на очень крутую лекцию известного бизнес-тренера, так вот у него прямо на билете было написано: «Не опаздывать!»

Как приказ. Я еще удивилась и думала, что в этом есть агрессия и бестактность: человек уже заплатил деньги за твою лекцию, а ты как лектор еще ничего ему не дал, а уже приказываешь. А может, я не успеваю к началу и собираюсь войти в зал посередине лекции?

И когда пара человек все равно опоздали на ту лекцию и стали лепетать что-то про пробки и застрявшие лифты, тренер сказал:

– Уважительная причина опоздания – инсульт, а все остальное – ваша ответственность. Если бы вы знали, что за явку вовремя получите денежный приз, скажем, 100 000 рублей, вы бы явились вовремя? Да. Если бы вы знали, что за опоздание вас депремируют на 100 000, вы бы пришли вовремя? Да. То есть были варианты просчитать все форс-мажоры и успеть? Да. Но вы выбрали нечто другое: поспать подольше, побыть в комфорте или что-то еще. А мне сейчас скармливаете версию, что виноваты в опоздании не вы. И когда я это слышу, я вижу маленького мальчика, который ножкой задвигает осколки разбитой вазы под ковер и пожимает плечиками, мол, это не я разбил, и вообще ничего не разбито. Взрослый человек всегда несет ответственность за свои действия, победы и ошибки.

Я поняла, что та фраза на билете была не приказом, а призывом к уважению, настоянном на набитых шишках лектора.

Меня, помню, тогда это потрясло и отрезвило. Я поняла, что, опаздывая, каждый раз просто выбирала что-то важнее пунктуальности. Например сон.

Люди чаще всего, планируя день, закладывают оптимальное развитие событий, и в этом проблема. Человек думает: «Так, мне до работы – час, а нужно приехать к девяти утра. Выйду в восемь и буду вовремя».

А потом начинаются форс-мажоры: долго едет лифт, забыл ключи, встретил соседа у мусоропровода – поболтали, поезд встал в тоннеле метро, забежал купить кофе и долго искали сдачу. Итого – опоздание. Вселенная вокруг живет по своему времени и своим правилам и не считается ни с чьими ожиданиями.

Мы все боимся потерять кошелек с деньгами. Что он выпадет или его вытащат – и не заметишь. Потерю времени мы не ощущаем. Потеря времени – это когда ты живешь не так, как хочешь, но прощаешь себя за это, думая, что скоро все изменится и будет другая жизнь, и вот в ней все можно будет исправить. Ничего не изменится само, изменить все можешь только ты сам.

Часто человек ежедневно теряет полные кошельки с минутами и не замечает этого. Когда у вас появляются дети, тайм-менеджмент становится совершенно непосильным искусством. Тут уже нужно просчитать и заложить в реальность не просто все форс-мажоры, но и особенности характера ребенка.

Например, моей дочери сейчас три года. Она упряма, придирчива, медлительна и самостоятельна. Она ходит в садик, который видно из окна. Идти четыре минуты. Нам нужно попасть в группу к восьми утра. Мы встаем в семь, то есть 60 минут минус четыре минуты равно 56 минут на сборы.

Сначала дочь нежится, капризничает, не хочет вставать. Потом умывается, чистит зубы, делает это долго и вдумчиво. Потом выбирает наряд, долго одевается, не позволяя помочь, с криками «я самааа», и, надев зеленые колготки, вспоминает, что хотелось бы розовые. И уходит искать розовые.

Я пропускаю этот факт через здравый смысл. В группе все равно придется снять колготки и надеть носочки, а это значит, ходить в колготках она будет те самые четыре минуты. Какая разница – зеленые или розовые?

Я жду, когда дочь наиграется и вырастет до такого возраста, что я расскажу ей о тайм-менеджменте. Но сейчас я жду и злюсь. Ну быстрееее.

Раньше я заметно раздражалась. Говорила: «Катя, не нужны тебе розовые, оставь зеленые! Мы опаздываем!» Катя начинала плакать. Она не понимала, почему мама к ней так жестока и не хочет понять, что зеленые колготки совершенно невозможно носить. Сегодня. Завтра они впадут в милость, а сегодня впали в немилость.

Плачущий ребенок – черная дыра, в которую улетает моя энергия. Я от детского плача разряжаюсь мгновенно, как телефон на морозе. Более того, я уважаю ребенка и его проблемы, даже если мне непонятно, как можно безутешно рыдать из-за потерянной плюшевой собаки.

Мне непонятно это с моей взрослой колокольни, потому что я уже не мыслю категориями плюшевых собак, для меня это просто игрушка, давай купим другую, хочешь? А на ее крошечной трехлетней колоколенке эта собака – и друг, и защищенность, и стабильность, и гав-гав.

Поэтому ночью я, уложив детей, с фонариком шарюсь по двору и тем местам, где мы гуляли днем и могли посеять игрушку. Собака стоит копейки, а улыбка моей дочери – бесценна. Я ищу не собаку, а потерянную улыбку моей девочки. И мне это ценнее собственного сна.

Я хочу научить ребенка ценить время. Но сейчас, пока она мала, я могу научиться только ценить его сама. Мы трижды опаздывали в сад, нам делали замечание, я злилась на медлительность дочери и на зеленые колготки.

Но это неправильно. Это злится инфантильная маленькая Олечка, все еще живущая внутри меня и не берущая ответственность за собственную жизнь. А Ольга – уже взрослая мудрая женщина. Она понимает, что единственный виноватый в этой истории человек – она сама.

Поэтому на следующий день я ставлю будильник на 6:45. Да, еще на 15 минут сна меньше. Зато мы даже успеваем весело гульнуть перед садиком, проследить за киской, поиграть в снежки и обсудить елку. И все это в мире и согласии, а не в панике опозданий. Столько всего важного я приобретаю, потеряв всего 15 минут сна. Даже не потеряв, а заменив.