Улыбка Пол Пота. Путешествие по Камбодже красных кхмеров - Петер Фреберг Идлинг

Впоследствии, однако, вторжение преподносилось как реакция на массовые убийства в Демократической Кампучии. Якобы Вьетнам пришел и спас Кампучию от «народного самоубийства».

Большинству камбоджийцев в декабре 1978 года было плевать на истинные мотивы вьетнамцев. Они встретили их с благодарностью.

Во всяком случае, тогда.

Потом была оккупация, временами жестокая, разворовывались рисовые склады, разорялись города, пустовавшие с самой революции. Грузовики, набитые продовольствием, мебелью и техникой, ползли во Вьетнам. А бесстыдное, заносчивое поведение оккупантов напомнило камбоджийцам историю про господский чай.

108.

АБСОЛЮТНО ВСЕ ПРИНАДЛЕЖИТ ОРГАНИЗАЦИИ!

109.

В темноте тяжело вздымаются волны. Еле заметно светится планктон. У невидимого горизонта замерли рыбацкие лодки со своими огоньками. Как блестящие жемчужины на невидимой леске.

Еще недавно почти дикий пляж стал излюбленным местом туристов. Вместо редких деревянных хижин выросли бетонные отели. На песке рядами стоят шезлонги, гремит музыка, сверкает иллюминация. Чумазые бездомные дети торгуют на пляже фруктами и своим телом.

Вдалеке белеет отель «Independence». В 60-е это был один из самых роскошных отелей в Камбодже. После революции он стоял заброшенный и медленно приходил в упадок. Несколько лет назад я прошелся по пустым коридорам. Я испытал удивительное чувство, любуясь потрясающим пейзажем из окон разоренных номеров, глядя на дизайнерские голубые ванны и черный кафель, заглянув в шахту лифта, где кабина давно застряла на первом этаже. Теперь отель ремонтируют. Камбоджа снова меняет облик.

Я лежу на койке в дешевом гостиничном номере. В двух шагах слабо шумит море. При свете лампы я читаю запись в путевом дневнике Хедды Экервальд за 20 августа 1978 года:

110.

[БЕЛАЯ РЯБЬ]

Он сидит за столом и читает отчеты. Машинописные листы в простой папке. А может быть, лично встречается со свояченицей, Иенг Тхирит, министром социальной защиты? Любезно, но задумчиво улыбается, когда она с некоторым негодованием рассказывает ему о том, что видела?

Осень 1977 года, Иенг Тхирит только что вернулась из поездки на северо-запад страны. Это самые плодородные районы Камбоджи, но план по производству риса не выполняется. Несмотря на то, что сюда отправили сотни тысяч людей. В чем дело?

Иенг Тхирит говорит, что условия там «очень странные».

Она говорит, что людям негде жить.

Что все они очень больны.

Тем не менее местные чиновники заставляют этих бездомных больных людей много работать.

Иенг Тхирит говорит, что, может, это и соответствует партийным установкам, только на деле приводит к противоположным результатам.

Каков ваш вывод? — спрашивает он. Она отвечает, что все это, эта катастрофа, вероятно, дело рук контрреволюционеров.

Пол Пот за столом. Ничего не выражающий взгляд. Не бесчувственный, скорее… возвышенный. Он как старый мудрый буддийский монах. Тот, что внимательно слушает, тихо о чем-то спрашивает, но не принимает поспешных решений.

Спустя какой-нибудь месяц он будет вести собрание Центрального комитета. Он скажет, что тайные враги крадут у народа продовольствие. Что они передергивают директивы правительства и заставляют людей работать, не глядя, больны они или здоровы. Это послужит началом чисток в Северо-Западной зоне. За год будет уничтожено 70 процентов региональных руководителей.

Верит ли он сам тому, что говорит там, в Центральном комитете?

111.

— Ок Сакхун живет в Париже. — Йоук Чханг в этом точно уверен.

Йоук Чханг руководит DC–CAM, Центром документации Камбоджи, организацией, которая собирает всю возможную информацию о Демократической Кампучии.

Париж. Значит, я ищу не в той стране.

А Сок Рим?

Йоук Чханг смотрит мои фотографии и качает головой. Это имя ему ничего не говорит. Он куда-то звонит и просит меня подождать. Его коллеги проверят в архиве.

Вскоре один из сотрудников приносит папку. Йоук Чханг просматривает первые страницы.

— Он умер. Его арестовали в семьдесят восьмом году и отправили в S-21.

Он показывает мне формуляр, где указано имя — Сок Рим, дата ареста и смерти.

С этим вроде все ясно.

Но дата ареста? Май 1978-го. Не может быть. Через несколько месяцев после этого он возил шведов по стране. Умер он, судя по досье, позже, в сентябре, но трудно представить себе, что его арестовали, потом выпустили и сразу доверили такое деликатное задание, как сопровождение иностранной делегации.

След, обрывающийся у края бездны, но след ложный.

112.

Снова эта дорога. Снова зеленая калитка. Сирень давно отцвела. Природа к концу лета словно разбухла. В воздухе уже пахнет осенью.

Хедда Экервальд угощает меня соком. Мы сидим в лучах вечернего солнца у одной из старых, рассохшихся построек на ее участке. Сколько стоят тут эти дома? Сто лет? Двести? На веревке сушится белье.

Интервью не будет. Это просто еще одна беседа.

Мы говорим о прошлом. О том, что ее привело из молодежного союза левых в Объединенные группы НФОЮВ. О поездке в Париж в 1973 году, где она познакомилась с камбоджийскими коммунистами. Она рассказывает, что ей понравились их доброжелательность и непринужденность. Равноправие мужчин и женщин. И что они казались более искренними, чем многие вьетнамские революционеры. И что с 1977 года Демократическая Кампучия заняла все ее внимание.

Мы говорим о борьбе. О помощи народу в борьбе с империализмом, что-то в этом духе. Что самое важное было остановить американскую войну. Но только потом все пошло не так. Это, говорит она, все равно как если бы сторонник ядерной энергетики должен был определить свое отношение к Чернобыльской катастрофе.

Мы говорим о насилии. О прямом и структурном насилии. О том, сколько людей погибает во время революций и сколько умирает от голода в нашем существующем миропорядке. Она спрашивает, почему в первом случае число погибших тщательно документируется, а во втором — нет. Сколько на самом деле людей погибло в Демократической Кампучии? Много. Ужасающе много. Но действительно ли так много, как говорят?

Летнее солнце и сочный желтый цвет сока. Один мир и другой.