Время – река - Мэри Элис Монро

Мия полезла в корзину, чтобы достать блокнот и угольный карандаш. Вместо рыбы она набрала в старую ломкую плетенку образцы листьев деревьев и полевых цветов. Она сделала наброски монарды, лобелии кардинальской и недотроги обыкновенной. А теперь наткнулась на лесную лилию. Рисунки были не слишком хороши, но она сохранила их, не собираясь показывать посторонним. Она, так же как Кейт, выучила названия растений.

Юная Кейт Уоткинс вдохновляла Мию. Девушка избавилась от страха окружающего мира, заменив его детским любопытством. «Как, – размышляла Мия, – она прожила целую жизнь, не давая себе труда запомнить названия деревьев, которые растут рядом с домом? Ведь они были ее соседями. Они были частью ее мира. Как могла она, глядя на них, не чувствовать себя в изоляции, не зная, что они собой представляют или как они называются? Каждый шаг по лесу отдалял ее от прошлой жизни. Не стала ли она героиней чудесной волшебной сказки, которые случаются в заколдованном лесу?»

Здесь, в горах, где лес вплотную подходил к хижине, Мия чувствовала себя совсем не так, как тогда, когда жила у океана. Там были измена и боль, лихорадочный ритм жизни, тревога за свое здоровье, вездесущие счета, зловоние больницы, автомобильные гудки, толпы народа… Она понимала, что все это осталось там, в городе, но в лесу, где она теперь живет, этого не существует.

В новом мире, поклялась Мия, она станет такой же, как Кейт. Бесстрашной, отважной, любознательной. С каждым днем, уходя все дальше от дома, шагая вслед за Кейт, как за проводником, она не заблудится. Она сроднится с лесом.

21 июня 2008 г.

Чарльз,

Я долго размышляла над твоим советом обратиться к адвокату по поводу развода. Я согласна, что нам давно пора устраивать свою жизнь, хотя и по отдельности. Подозреваю, что единственной ценностью, нажитой нами за десять лет в браке, является квартира в кондоминиуме и кое‑какие облигации. Довольно печальная констатация, тебе не кажется? Разумеется, я не имею в виду деньги. Мне хотелось бы верить, что за прошедшие десять лет нашей жизни мы накопили какие‑то личностные ценности. Может быть, когда пробьет час, мы добудем это золото, но сейчас я решительно настроена утешиться хотя бы крохами золотоносного песка.

Прошу тебя, прими меры и займись разводом. Надеюсь, что ты предоставишь точную и доскональную отчетность по нашему имуществу, каким бы оно ни было. Я намерена на все лето остаться в горах. Если тебе есть что обсудить со мной, оставь сообщение на сотовом телефоне или напиши по электронной почте, и я свяжусь с тобой, как только будет возможно.

Мия

Я ушел в лес потому, что хотел жить разумно, иметь дело лишь с важнейшими фактами жизни и попробовать чему‑то от нее научиться, чтобы не оказалось перед смертью, что я вовсе не жил.

Генри Дэвид Торо

Накануне солнцестояния Мия стояла на скалистом берегу реки, выуживая крупную форель из глубины озерца. Она уже несколько раз видела, как огромная радужная форель выныривает, чтобы заглотить наживку, а потом, плеща серебристым хвостом, ныряет обратно, словно поддразнивая ее.

Одетая в забродные штаны и сапоги, Мия забрасывала удочку с мушкой, которую старательно привязала к леске. Она потратила на это массу времени. Сзади, у хижины, она услышала тихий гул мотора. Повернувшись, она узнала подъезжающий зеленый «блейзер». Она махнула рукой и крикнула: «Сюда!»

Белла услышала, что Мия окликнула ее, и помахала в ответ, потом она двинулась в обход, в ту сторону, где рыбачила Мия. Стояла жара, и, несмотря на раннее утро, было уже душновато. Смуглые, загорелые ноги Беллы прикрывали длинные шорты оливкового цвета и сапоги. Длинная коса билась о спину, когда она подходила к Мие уверенной походкой.

– Смотри‑ка! – крикнула она, направляясь к ней. По ее лицу пробежала легкая улыбка. – В полном обмундировании и забрасывает удочку, как профи. Что‑нибудь поймала?

– Поймала одну крупную штуковину, но она сорвалась.

Белла победно подняла руки вверх и изобразила на лице чрезмерное удивление.

Мия призналась:

– Я поймала палку.

Пока Белла смеялась, Мия вспомнила, как Кейт писала в своем дневнике о том, как отец учил ее никогда не признаваться в том, что она не поймала ни одной рыбины. Нужно было говорить, что ей попалась крупная штуковина, но она сорвалась с крючка. Слушатель просто предположит, что это была рыба.

– Там плавает крупная радужная форель, с которой мне очень хотелось бы встретиться, – сказала Мия.

– Ах так? Можно я посмотрю, как ты забрасываешь удилище? – подходя поближе, спросила Белла.

– Не хочешь ли взять удилище и присоединиться ко мне?

– Не к спеху. Солнце еще не поднялось, скоро начнется клев. Здесь отличное место. Давай, забрасывай.

Нервничая, Мия начала раскручивать рукой шнур, и тот, выкинув фортель, кольцами плюхнулся в воду.

– Я знаю, все дело в запястье, – заворчала она. Мия ждала, что Белла возразит или поправит ее, но та молчала. Повернув голову, она увидела, что Белла стоит на том же месте, вытаращив глаза.

– Где ты взяла это удилище? – ошеломленно спросила она.

Мия посмотрела на бамбуковую удочку в своей руке.

– Я нашла ее в хижине, – нерешительно ответила она. – Я намучилась с той удочкой, которую ты мне дала. У нее неудобная рукоятка. Поэтому я решила взять эту и попробовать. С ней рыбачить намного легче.

В голосе Беллы Мие послышались напряженные нотки. Огибая скалы, она подошла ближе к Белле, и та сразу выхватила удочку у нее из рук.

– Она была в шкафу. Там их две. Эта поменьше. Я подумала, что ты не станешь возражать, если…

– Там еще одна? Такая же?

– Да, ты не знала?

Белла покачала головой. Она по‑прежнему пристально разглядывала удочку, которую держала в руке, словно не веря своим глазам.

– Покажи мне.

Мия сняла сапоги и забродные штаны и, сжимая и разжимая кулаки, стояла и смотрела, как Белла вынимает чемодан и тубус и тихо взвизгивает от возбуждения, увидев этикетку.

– Посмотри сюда, Мия! Это же Пейн!

Мия наблюдала, как Белла вытягивает роскошную на вид удочку так, словно та была стеклянная.

– Боже мой, какая красота, – благоговейно проговорила Белла, внимательно разглядывая удочку. – Иисус, Мария, Иосиф, помогите мне. Это она, на стыке его имя. Я конечно, слышала о них. Но у меня такой никогда не было. А эта как новенькая. Просто невероятно.

Встревоженная, Мия стояла рядом с ней, пытаясь подобрать слова, которые смягчили бы ее вину за то, что она, разумеется по ошибке, вытащила из шкафа ценную удочку и пользовалась ею.

– Я чувствовала себя одинокой и занялась уборкой… Я не думала, что тебе не понравится, что я открыла все шкафчики и шкафы. Ты говорила, что я могу чувствовать себя здесь как дома. Все было покрыто слоем пыли, и я вымела всю грязь. В любом случае, найдя бамбуковые удочки, я не подумала, что они такие дорогие. Я знаю, что, когда дети подрастают, им обычно покупают бамбуковые удочки в дешевых магазинах. У меня и мысли не было…