Невозвратные дали. Дневники путешествий - Анастасия Цветаева

Оставив меня, растерявшуюся перед Вашим криком непонимания и упорства, посреди комнаты, уйти от меня к — не понявшей происходившего, считавшей меня жестокой к Вам (когда изменить текст было необходимо!) — уйти от меня к Жене, решившей, что Вас надо успокоить, не спорить с Вами — потому что Вы… больны?

Сесть на диван к — непонявшему, утешиться не моим объяснением (Вы не слушали!) — а ее рукой на Вашем лбу — от моей заботливой правды — лечиться! Это был жесточайший бред. И тот факт, что я, наконец, не выдержала, повела себя, как каждый бы повел, тривиально — подняла голос, заплакала, бросила что-то об пол — и ринулась прочь — только это Вас привело в себя, заставило за мной броситься и — выслушать те простые деловые, по ходу дела неизбежные в заявлении слова, которые Вы отвергали. Вам переписать полстраницы оказалось — по моему совету — трудно, Вы вскочили и осмелились мне крикнуть: «Вы мне испортили день, мое настроение…» — мне, за всё для Вас поднятое, слушать о — настроениях? В деловой час! Мне, презирающей «настроения»; бросившей Вам в помощь все мои силы, требующей Ваших — для дела…

Если Вы не сумели довериться мне в деле о пропавшем документе, который столько (в 3-х домах!) искала, о котором выспрашивала у юриста, на что отдала столько сил — что же Вы назвали (в то же утро!) «сердце к сердцу —?» После стольких недель — вместе! Что можете вынести в том, что Вам предстоит? — в поиске и выборе работы? В исполненьи ее?! Горы для этого подняты! Со столькими нужными Вам людьми я свела — Вас — с каким трудом! Чтобы Вы ухватились за них, слушали их советы! Думаете «по настроению» жить? В Москве, где у Вас нет прописки?

Я вчера смотрела на Вашу мать, как искоса материнским глазом наблюдала Вас в беседе с братом Евгении Филипповны[147], в ее взгляде была намученность, смешение восхищения и тревоги, и мы обе знали, что чувствуем совсем то же: в час, когда надо было вплотную с друзьями, которых я Вам дала — советоваться и решать, что же сделать, чтобы Вам остаться — Вы же это поставили целью? — в Москве, где юношей, подобных Вам, без занятия и прописки, из Москвы выселяют — Вы, сев на одну из Ваших фелюг поэтического самовыражения, продолжали на ее и моих глазах баловаться высоким баловством слов, юмора, волевого бездействия. И Вас слушают — с сочувствием, с интересом (а потом будет полуудержанный вздох: Чудесен, да, — но… нежизненен!). Я не хочу такого диагноза Вам! Я хочу Вашей собранности, мужества, — для этого я тяну Вам руку. Мои друзья — занятые люди, усталые от труда — они, пожилые, перегруженные, не дают себе словесного баловства — неужели Вам их не жалко в той роли, что Вы им даете? Вам месяц остался — стать на ноги. «Сердце к сердцу». Докажите это на деле! Покажите, на что Вы способны — взяться и вынести — ради Вашего будущего, ради поэзии (Вы же над стихом не работаете!), ради всех нас, Вам пошедших навстречу, ради мамы, ради меня… Если Вы метнетесь от меня, прочтя это — схватитесь за голову — «мне плохо»… — наше дело потеряно.

Даете нам руку на все трудности?

Нет?..