Живой Журнал. Публикации 2012 - Владимир Сергеевич Березин

И, чтобы два раза не вставать, уже несколько раз рассказывал историю о том, как рабочие помогали мне строить мой домик кума Тыквы. Они как раз рабочие съехали на зимние квартиры — куда-то на Западянщину. (Ободрав, правда, меня под конец как липку). Но обнаружилось, что более заинтересованных в моём литературном успехе людей нет во всём мире. На прощание они обступили меня и говорят: "Ты пиши, пиши тут, переезжай из города и пиши! Надо, Володя, писать! Больше пиши!". Попытался, правда, вослед Пушкину, объяснить им, что платят не за состояние вдохновения, а с продаж рукописей.

На прощание я заискивающе сказал: "Может вам книжку подарить какую?". "Да нет, — отвечают. — Зачем нам твоя книжка? Ты, главное, пиши новую, не ленись!"

Редкий образец вменяемости и прагматичности, я считаю.

Извините, если кого обидел.

08 ноября 2012

История про то, что два раза не вставать (2012-11-09)

А вот ещё:

Диалог CCVI

— Владимир Сергеевич, вы как относитесь к головоломкам?

— Спокойно.

— Вы можете расшифровать описание одного террористического акта?

— Понятия не имею. Видите ли, <…>, я не очень понимаю, зачем вы меня это спрашиваете: вы, как это говорят, издалека заходите, но всякий такой заход заканчивается тем, что вы рассказываете мне придуманный вами сюжет. Откровенно сказать, сюжеты эти не очень увлекательны. Нет, можно, конечно, на просторах Сети искать людей и им рассказывать свои придумки — но (и мой долг вам это сказать) вы должны быть уверены, что то, что вам кажется интересным самому, интересно и для других.

Иногда люди пользуются дружбой и заставляют своих друзей всё это выслушивать, давать какие-то советы и проч. (Тут, правда, есть риск потерять друзей).

Иногда с такими просьбами обращаются в редакции (Они много лет назад перестали отвечать на такие письма).

Ну а когда вы обращаетесь к частному лицу, то должны понимать, что не наняли его как собеседника (я вам объяснил уже казус этих отношений), а используете его свободное время. То есть, вместо того, чтобы пить, гулять, зарабатывать деньги, ковыряться в носу, он должен говорить с вами. Спору нет, иногда бывают и более интересные занятия, чем эти, но вы должны в этом убедить собеседника. Не только, скажем, меня, но и любого другого собеседника — в чём я хотел бы искренне пожелать удачи.

— Спасибо за пожелания, Владимир Сергеевич. Я имел ввиду настоящие головоломки. Почему-то мне кажется, что любому человеку время от времени полезно отвлекаться. Но, если вам это не интересно, то прошу меня извинить. Я действительно обращался к вам с целью развить это. Как говорится одна голова хорошо, две лучше. У вас есть доступ к типографиям. Может какие микро книжечки, с головоломками, совместными усилиями, нам бы удалось растиражировать.

— К сожалению (или к счастью) идеи как и на что отвлечься находятся пока в распоряжении самого отвлекающегося. Что до забав старика Синицкого, то, увы, они меня интересует мало. А к типографиям в наши времена доступ несложен — они быстро печатают что угодно, и за умеренные деньги. Заметьте, вы мне предлагаете заняться вашим проектом по изданию — причём сразу говорите "нам удалось бы". Если это деловое предложение, и вы хотите меня нанять, я с радостью поступлю к вам на службу. И, поверьте, запрошу недорогой по московским меркам оклад.

— А у вас в Москве в магазинах продаются всякие книжки с головоломками? Если да, то какие в среднем цены на них?

— То есть, вы считаете меня уже нанятым? И это первое поручение?

— Нет.

— Ну и хорошо. Потому как у нас тут холодно, а мониторинг книжных магазинов занял бы у меня дня три.

И, что бы два раза не вставать — какой-то странный день мизантропии и меланхолии. Сразу хочется спросить мироздание: "А я толстый и некрасивый?" А мироздание ответит мне "Они просто ничего не понимают". Видел сегодня хорошего человека в бешенстве. Ещё видел много всякого, несмотря на хорошую, впрочем, всё время меняющуюся, погоду.

Извините, если кого обидел..

09 ноября 2012

История про то, что два раза не вставать (2012-11-10)

Шёл сейчас по ночному городу, слушал дудук при помощи подручных электронных средств.

А в городе ночью не прекращается рабочая жизнь — в промозглой мгле продолжают ковыряться в трамвайных путях люди в оранжевых жилетах. Стучат кувалдой куда-то в гравий меж трамвайными путями, пинают криво припаркованные машины, чтобы вышли в ночь их владельцы. Перемигивается жёлтыми проблесковыми маячками экскаватор на обочине — с таким же экскаватором, стоящим подальше.

Размышлял при этом о причудливых сочетаниях людей — видимо это возрастное. Если прожил достаточно долго, то можешь наблюдать, как дует людской ветер к югу, оборачивается к северу, кружатся люди, и оборачиваются на круги свои.

Товарищ мой должен был утром ехать на похороны одного военного переводчика, которого я знал, да знал мало.

Не сказать, что тот мне нравится, особенно во хмелю, да только смерть смыла это былое раздражение.

Иные люди в эти дни меняли свои жизни, причём с отчаянием надежды, и тому отчаянию я не доверял.

А уж чужой надежде доверять дело совсем зряшное.

И, чтобы два раза не вставать, вспомнил рассказ Волгина о студенте, который не знал, когда умер Толстой. Его спросили об этом на экзамене, и когда он не смог ответить, спросили ещё — до революции или после. Студент, подумав, отвечал, что — после. Тогда его спросили, как тот относился к Советской власти. Студент, подумав, сказал, что принял.

Я, помню, слушал эту историю, и ощущал, что в ней не хватало детали.

Напрашивался последний штрих в этой биографии: Толстой умер в 1921 году.

Его сгубило отсутствие воздуха.

Извините, если кого обидел.

10 ноября 2012

История про то, что два раза не вставать (2012-11-12)

За выходные дни то и дело в Сети всплывало известие, что любительницам несанкционированного хорового пения в храмах не дали очередную гражданскую премию. Люди говорят об этом с некоторым злорадством, хотя о названии премии и о самом её существовании, как правило, слышат впервые.

Ну, это не моё, собственно дело.

Собственно, речь была о такой хитрой премии имени Мартина Лютера — того самого Лютера, что кидался чернильницами и приколачивал важные объявления к дверям храмов. Не помню, пел ли он там.

У меня, правда, вот возник