Первый всадник - Джон Кейз

В ее голосе мелькнуло такое искреннее сожаление, что Фрэнк решил рискнуть.

— При каких обстоятельствах? Не знаю никаких обстоятельств.

Энни рассмеялась:

— Но ты же хочешь меня расспросить, а я не могу ничего рассказать.

— Не можешь? Значит, ты все-таки что-то подписала!

Энни сердито вздохнула:

— Мне надо идти. Все равно ничего не выйдет.

— Не бросай трубку! Дай мне еще один шанс!

— Поговори лучше с доктором Киклайтером.

— Надо же, как я не догадался! — воскликнул Фрэнк. — Ну конечно!.. Беда в том, что он отключил телефон.

— Мне очень жаль. Он человек занятой.

— Все мы такие. Ты тоже. И я! Даже Глисон занят!

— Да, знаю, извини… Мне и правда пора идти. Честное слово!

— Почему?

Она сделала глубокий вдох.

— Потому что у меня цыпленок в духовке, и он уже горит, кухня потихоньку наполняется дымом, и если я ничего не сделаю, скоро сработает пожарная сигнализация, и приедут пожарные, а за ними — полиция, и меня выгонят из квартиры, я стану бездомной побирушкой и замерзну насмерть — ты этого хочешь?!

Фрэнк задумался.

— Нет. Но через неделю я перезвоню, и мы с тобой обязательно поужинаем.

Лос-Анджелес, 11 апреля 1998 года

Сюзанна повесила сумку с подгузниками на локоть, взяла малыша на руки и сложила новую коляску. Наконец-то научилась: надо просто нажать ногой педальку — она сама схлопнется! Пожилая китаянка взяла коляску, чтобы Сюзанне было проще войти в автобус.

— Я поставила ее вот тут, — сказала китаянка, когда Сюзанна расплатилась. Коляска стояла в углу, рядом с водительским сиденьем.

— Огромное спасибо!

— У вас прелестный малыш.

— Вы тоже так думаете? — обрадовалась Сюзанна, наклонилась к малышу и поцеловала его в щечку. — Настоящая куколка, правда?

Попросив водителя сказать, когда будет бульвар Уилшир, Сюзанна села впереди, у прохода, поставила рядом с собой сумку, чтобы никто не сел, и слегка нажала малышу на носик-кнопку. Он от этого всегда начинал смеяться. Вот и сейчас заагукал, замахал ручками и улыбнулся — появились ямочки на пухлых щечках.

— Откуда взялся такой красавчик? — заворковала Сюзанна, легонько подбросив малыша в воздух. — Ну-ка скажи, откуда? А?

За окном скользили дома, Сюзанна провожала их взглядом, слегка покачивая Стивена, чтобы тот не шумел. С ума сойти, как много в Лос-Анджелесе асфальта! Какие крохотные домики! И что толку от этих пальм? Когда солнце висит прямо над головой, от них нет даже тени. Торчат у дороги, как фонарные столбы.

Плохо. В воображении пальмы всегда растут на пустынном песчаном пляже, прямо над водой, омываемые пенистыми волнами, которые гонит к берегу легкий бриз. Синими-синими волнами. И небо, небо обязательно безоблачное. А здесь пустыня, кругом один бетон и пальмы…

Уродские. Самые что ни на есть уродские пальмы. И пейзаж, кстати, тоже премерзкий, даже здесь, рядом с Беверли-Хиллз, где все должно быть безупречно. Все равно премерзкий. И это одна из самых красивых улиц, по которым ходят автобусы!

Сюзанна со Стивеном уже в четвертый раз ехали на новом автобусе.

Малыш сморщился и начал причмокивать, но Сюзанна и без того знала, что пора кормить — груди ощутимо набухли. Лучше сейчас покормить, иначе молоко может просочиться, а вечером одежду надо вернуть в магазин (все ярлычки, не сорванные, Сюзанна спрятала так, чтобы их не было видно).

За вещами они ходили в торговый центр «Пентагон», неподалеку от явки. Аделин всегда так говорила: «Наша явка», — и это про обыкновенную трехкомнатную квартиру — смех! Но как ни назови — все равно шикарное местечко! К тому же к ней прилагаются новая машина, банковский счет и самое шикарное — новые документы! Теперь Сюзанну зовут миссис Эллиот Амброс. Красиво, изящно. Куда изящнее, чем Сюзанна Демьянюк.

Квартира располагалась удобно — недалеко от аэропорта и торгового центра. Здесь переодевались и, вернувшись, опять переодевались. И сдавали одежду в магазин, почти совсем не ношенную.

Одежда — это очень важно. Ты — это то, что ты носишь. Так сказал Соланж. Если ты достаточно хорошо одета, то ты невидимка, по крайней мере для копов и всяких там охранников. Если ты в правильной одежде, то проблем не бывает. Таков закон жизни.

И все равно она слишком дорого стоит — один только пиджак дороже билета на самолет. Нет смысла ее покупать, если можно одолжить.

Свою настоящую одежду Сюзанна покупала в комиссионных, как все. Так не надо потреблять ресурсы, и можно сэкономить на то, что нужнее, например, на хорошую центрифугу. Ведь даже хлопок, якобы такой экологичный, делать хлопок… все равно что нефть бурить!

Сюзанна внимательно осмотрелась.

Когда надо покормить ребенка, автобус — далеко не худшее место. Спинки кресел достаточно высокие, чтобы никто не видел, тем более что народу обычно немного.

Стивен сосал и сладко причмокивал. Через несколько минут Сюзанна переложила его на другую сторону.

За окном медленно ползла улица. Очень медленно. Машин было столько, что автобус то и дело останавливался, томительно выжидая, пока впереди кто-нибудь не сдвинется. Никто не гудел, наверное, привыкли. То-то здесь небо такое серое.

К тому времени, когда водитель объявил, что следующая остановка — бульвар Уилшир, Сюзанна успела застегнуться, а Стивен — срыгнуть. Сложив салфетку, которую она ему подставила, Сюзанна убрала ее в сумку, достала из небольшого подбитого ваткой кармашка — того, что для бутылочек — стеклянную лампочку, положила ее на пол и прижала ногой.

Как только она встала и направилась к выходу, водитель нажал на газ, чтобы объехать припаркованную машину, и лампочка покатилась по рядам.

Когда и где она разобьется?.. Может, так и будет кататься весь день. Или лопнет прямо сейчас, когда Сюзанна еще с автобуса не сошла. Тут не угадаешь.

Это и нравится Соланжу в лампочках. Они непредсказуемы, как сама природа.

Сойдя с автобуса, Сюзанна поняла, что не знает, куда идти, и подошла к рыжеволосой женщине, которая сидела за столиком придорожного кафе рядом с остановкой.

— Извините?

Женщина удивленно оторвалась от кожаной записной книжки, где делала какие-то пометки.

— Вы не скажете, как пройти на Родео-драйв? — спросила Сюзанна, поправляя Стивена в коляске.

Женщина посмотрела на нее так, будто прикидывала, сколько денег ушло на костюм и не краденый ли он. Наконец она вздохнула и кивнула в сторону перекрестка:

— Туда и направо.

— Спасибо! — очаровательно улыбнулась Сюзанна.