Дневник заштатной звезды - Пол Хенди

– Чарли, я обожаю фильмы. Я знаю о кино практически все. Ну же, проверь меня.

Взгляд Чарли оставался абсолютно безучастным.

– Я знаю, что Николас Кейдж – племянник Фрэнсиса Форда Копполы, а настоящее имя Майкла Кейна – Майкл Миклуайт.

Но Чарли по-прежнему молчала. Должно быть, ее потрясли мои познания.

– Прошу тебя, Чарли, пожалуйста. Я очень хочу эту работу. Я обожаю репортажи, обожаю кино и обожаю званые ужины. Я именно тот, кто вам нужен.

Я чувствовал, как в мой голос вползают легкие нотки отчаяния, но я должен был доказать Чарли, что идеальнее кандидатуры просто не найти. Откуда-то из глубин памяти вдруг выскочила еще одна кинодеталь.

– Я знаю, что Цветик в «Гражданине Кейне» – это велосипед, который был у главного героя в детстве. Разве Дженни Джеймс может об этом знать? Блин, да эта Дженни Джеймс – обычная погодная врунья, которая не знает даже, что такое cumulus.

– Санки, Саймон.

– А вот и нет. Это перистые облака.

– Нет, Цветик – это санки.

– Что?

– В «Гражданине Кейне». Цветик – так назывались санки, а не велосипед. И кстати, не перистые, а кучевые.

– Что, санки?

– Нет, облака. Перистые – это cirrus, a cumulus – кучевые, и с Дженни Джеймс я тебя просто разыграла. Ты – единственный, кто будет освещать премьеру.

Я крепко обнял Чарли и легонько поцеловал в губы. Когда я разжал объятия, она удивленно посмотрела мне в глаза.

– Прости, – сказал я.

– Я просто сгораю от любопытства, что будет, когда ты услышишь невероятно хорошую новость. Мы также хотим, чтобы ты слетал в Нью-Йорк и взял интервью у группы «Ништяк!».

Я было открыл рот для ответа, но Чарли меня опередила:

– Знаю-знаю, ты был первым, кто взял у них интервью в прямом эфире. «Они так радовались, что познакомились со мной, – ведь для них я был первым "человеком из телика"».

А что, Чарли умела неплохо перевоплощаться; вот только голос у меня, как мне кажется, не настолько писклявый.

– Ты вылетаешь девятого июня и возвращаешься одиннадцатого.

– Класс! – воскликнул я. – А двенадцатого у меня как раз «пилот». Надеюсь, мои биоритмы справятся с таким путешествием.

– Добро пожаловать в мир преуспевающих телеведущих.

Я еще раз обнял ее и на этот раз услышал вздох.

– Морис, – прошептала Чарли мне в ухо.

Ситуация складывалась, мягко говоря, неловкая. Я обнимаю свою лучшую подругу, а она в ответ называет меня чужим именем.

– Морис? – переспросил я, не желая показаться невежливым.

– Морис Миклуайт. Настоящее имя Майкла Кейна. Ты назвал его Майклом Миклуайтом.

Мы стояли так, глядя друг на друга, вероятно, чуть дольше, чем нужно. Но тут в комнату вошел Арчи Риммер и снова принялся меня доставать.

– Вы спасли мне жизнь, – долдонил он, норовя заключить меня в объятия, несмотря на то что я все еще обнимал Чарли.

И хлюпал носом.

– Когда-нибудь я непременно отплачу тебе тем же, парень, – проговорил Арчи сквозь слезы.

– Право, не стоит, – вежливо ответил я.

Что, интересно, он собирается сделать? Отписать мне пирог с мясом и почками в своем завещании?

Я на третьей полосе «Сан».

Статья о том, как я спас жизнь Арчи Риммеру.

ЖУТКИЙ ДЕНЕК У «МАЙКА И СЬЮ». ЧТОБ МНЕ ПОДАВИТЬСЯ!

Король и королева дневного ТВ, Майк и Сью, с ужасом наблюдали вчера, как один из их гостей едва не отдал богу душу прямо в эфире. Арчи Риммер (72 года) поперхнулся куском бекона, застрявшим у него в горле во время попытки побить мировой рекорд – съесть пятьдесят сандвичей с беконом менее чем за одну минуту. К счастью для Арчи, под руку подвернулся никому не известный телеведущий Питер Симмонс (35 лет), оказавший бедняге первую помощь. «А ведь я мог бы умереть», – признался Арчи (см. фото ниже). Руководитель службы безопасности Би-би-си так прокомментировал инцидент: «Это всего лишь несчастный случай… все обычные меры предосторожности были, разумеется, приняты».

Я еще мог бы простить им то, что исковеркали мое имя; я готов был даже простить их за тридцать пять лет; но «никому не известный телеведущий» – это было уже слишком. Да и заголовку полагалось быть совсем другим. Скажем, «СУПЕР-САЙМОН СПАСАЕТ ШОУ СЬЮ».

Хотя, может, и не стоит так уж сильно переживать по этому поводу. Ведь все остальное пока вроде складывается очень даже неплохо. Только что перечитал свои записи за февраль – март и понял, какой жалкой, ничтожной личностью я был все это время. Только и делал, что валялся на кушетке, таращился в телевизор да впадал в депрессию.

Моя мама как-то сказала, что «если ты не будешь переживать о чем-то через год, то нечего переживать об этом сейчас».

Отныне ее слова станут моей жизненной философией.

Впереди очень напряженный месяц, и я весьма серьезно настроен подойти к работе как можно более профессионально и постараться привести себя в форму. Парадокс в том, что чем больше я преуспеваю, тем меньше времени остается на физические упражнения. Скажем, я с удовольствием ходил бы в тренажерный зал, но знаю, что никогда не смог бы вписаться во всю эту культуристскую атмосферу. В спортзалах я всегда чувствую себя бледным, хилым и напуганным, как будто всем давно известно: я – чужак.

А как еще поддерживать себя в форме? Утренние пробежки – уж точно «нет», да и к бассейнам особой тяги я тоже никогда не испытывал. (Считается, что хлорка и прочие дезинфицирующие средства убивают микробов, но одна лишь мысль о том, что придется плескаться в испражнениях широкой общественности, вызывает во мне легкую брезгливость.)

Что мне действительно нужно, так это возможность привести себя в форму, прикладывая для этого минимум усилий.

На телемагазинах я больше не зациклен, но время от времени все же настраиваюсь на их канал – просто чтобы отвлечься. Пару часов сегодня смотрел «Раз, два, три – продано» и уже собирался переключиться, когда Тони Добсон, который выглядел оранжевее обычного, начал рассказывать про «ИмпульсТонер» – это такой специальный пояс, работает он от батарейки и крошечными электрическими импульсами заставляет ваши мышцы сокращаться. Как выяснилось, эффект от него сравним со ста приседаниями. В комплекте с подкладками и токопроводящим гелем пояс выглядел как настоящее орудие пытки.

Как ведущий Тони Добсон мне никогда не правился, но этот парень определенно знает, как преподнести товар:

– Идеальное решение для тех, кто хочет быстро привести себя в форму. Ежедневные тренировки без всякого труда!