Бремя прожития, или Неисповедимы пути журналистские - Александр Юрьевич Васильев

него в этом году. 50 лет со дня рождения, из них 20 – за рулем троллейбуса. Сотни тысяч костромичей перевез он за эти годы. Но не только их, но и москвичей, так как в 80-м году во время московской Олимпиады был командирован в столицу возить пассажиров на троллейбусе, за что, в числе других водителей, был удостоен благодарности и даже повышен в классности.

Разговаривая с ним, я не мог отделаться от одной мысли. Почему наши власти не новые троллейбусные линии строят, развивая экологически чистый транспорт, а взяли на Западе кредит, там же оплатили рабочие места, а нам остались «корешки» – только чадящие соляркой «Мерседесы». Которые из-за дороговизны билетов гоняют по городу полупустыми. 18 человек на 18-метровую «скоростную» «гармошку» – не слишком ли шикарно, когда остальные костромичи задыхаются от давки в дребезжащем «ЛиАЗе»? Наша недавняя психология все-таки дает себя знать. Мы все еще одерживаем победы, по крайней мере над здравым смыслом.

«Северная правда», 6 февраля 1997 г.

Аты-баты

НАШИ ЛЮДИ НА РТР

Военно-спортивное шоу Российского телевидения «Игра всерьез» собрало летом в Новороссийске лучших курсантов технических школ РОСТО. Получили приглашение и костромичи. Руководство школы отобрало самых достойных – Евгения Ковтасьева и Сергея Пухова. Мэр Костромы дал денег на поездку, химучилище помогло с тренировками и… наши ребята не подкачали, дошли до четвертьфинала. За что получили персональное приглашение на вторую «Игру всерьез», запись которой только что, 22 ноября, закончилась в Нижнем Новгороде.

Вооруженные новороссийским опытом костромские парни действительно взялись за дело всерьез. Они выиграли у Владимира, Ростова, Саратова и даже… Москвы. (За победу над Москвой был спецприз – именные часы). Вышли в финал, где пришлось сражаться с Брянском. Переиграть эту команду не удалось: то ли действительно она оказалась сильнее, то ли везение кончилось… Заняли второе место и привезли в Кострому кубок и диплом второй степени, «серебряные» медали и по видеоплейеру.

Но больше всего – впечатлений. Оказалось, что соревнования в подобном телешоу – тяжелая изнурительная работа. Рано утром уезжали на полигон дислоцированной под Дзержинском мотострелковой дивизии и только часам к пяти вечера возвращались на свою «базу» – санаторий «Голубая Ока». Восстанавливали силы с помощью «жемчужных» ванн, джакузи и… санаторно-курортного питания. Перед сном смотрели телевизор и травили анекдоты.

Вспоминают ребята (теперь со смехом), как однажды на полигоне попали под странный дождь, который замерзал на лету. Моментально все покрылись ледяной коркой – бронетехника, оружие, форма. «Ходили, как пингвины!» – смеются теперь парни. Но тогда было не до смеха.

ЧП стали преследовать в финале. Для начала во время проезда на БМП по пересеченной местности у двигателя загорелся коллектор. Отсеки тут же заполнились ядовитым дымом, но пришлось терпеть до финиша. Вываливались из люков на снег чумазыми неграми.

В другой раз рвались к финишу на танке Т-80. Махина почти в полсотни тонн! И тут у этого чуда техники банально отказывают тормоза. Танк, конечно, остановился, но время, драгоценное время, было упущено. Брянская команда, придя первой к месту перестрелки, успела засесть в засаду и оттуда «расстреляла» наших ребят из инфракрасных автоматов.

Как рассказывают Евгений и Сергей, полигон – это что-то невообразимое. Ревет постоянно движущаяся бронетехника, беспрерывно взрываются имитационные мины, гранаты и взрыв-пакеты – сущий ад. К тому же чуть ли не из-за каждого куста на тебя прицелилась телекамера, а над головой постоянно кружат вертолеты с телеоператорами.

И в такой обстановке ты должен точно попасть в воздушный шар-зонд из помпового ружья – американского винчестера, в мишень – стрелой из арбалета, испанским ножом, топором, саперной лопаткой, а также сурикеном – известной из фильмов о ниндзях «звездочкой». Наши парни так точно «сняли часового» этой самой «звездочкой», что телеведущий тут же захлопотал у микрофона – а не в Японии ли Кострома находится?

Московские телевизионщики, по словам ребят, люди нормальные, выкладывались не меньше спортсменов. Целые дни бегали с тяжелыми телекамерами, а по ночам просматривали и монтировали материал.

Многому научились ребята на соревнованиях, даже давать интервью, которые у них брали после каждого этапа. Поэтому на мой вопрос: «Довольны ли призами?» – ответили искренне, что не очень. Оказалось, что Евгений мечтал о новом телевизоре, так как дома призовой «видик» даже подключить не к чему. А Сергею хотелось музыкальный центр. Он учится в политехническом колледже на программиста, перед экраном и так сидит достаточно – любит играть в компьютерные игры.

Я долго допытывался у ребят, зачем им все это надо. Правила телешоу известны: с одной стороны, ты должен показать силу, ловкость и мужество, с другой – ты жертва телевизионщиков, компонент «картинки». «Интересно!» – ответили парни. Их понять можно. Особенно Евгения, который живет в поселке Чистые Боры под Буем. Там наверняка для молодежи никаких развлечений нет.

Но по большому счету, как мне показалось, они хотят стать Настоящими Мужчинами, способными принимать решения и брать на себя ответственность.

«Северная правда», 16 ноября 1997 г.

Аты-баты

ДВЕСТИ ПАРНЕЙ И НИ ОДНОЙ ДЕВУШКИ

Кто сказал, что «Родину защищать» надо обязательно в хлябающе-безразмерных кирзовых сапогах, давясь кашей-«шрапнелью» и дрожа по ночам в промозглой стуже нетопленной казармы? Не знаю, этими ли соображениями руководствовались облвоенкомат, облспорткомитет и другие устроители «Фестиваля (!) допризывной молодежи», но нынче этот спортивный праздник решили провести в турцентре «Волгарь».

«Волгарь» охнул, оказавшись в одночасье загруженным «под завязку», но полную нагрузку – 200 человек выдержал достойно, приняв бравых 16-18-летних молодцов со всех городов и весей нашей немаленькой области как дорогих гостей.

Чем же занимались эти молодые люди в турцентре две ночи и почти три дня? Соревновались! Вся атмосфера была пропитана незримым, тщательно скрываемым духом состязательности – кто кого? Даже из душа парни шли с голыми торсами, обмотав бедра полотенцами, чуть свысока поглядывая на окружающих: эвон мы какие! Но восхититься юношеской статью и доблестью было некому, девчонки в «Волгаре» в эти дни отсутствовали, как деклассированный элемент. По этой причине, кстати, организаторам пришлось отказаться даже от традиционной вечерней дискотеки. Решив, что для одних мальчиков танцы устраивать несколько неприлично, они заменили их вечерними соревнованиями по мини-футболу. Что тут же нашло полное понимание и поддержку в юных душах.

От неуемной страсти победить на соревнованиях разыгрывались настоящие драмы. Что может быть бесспорней подтягивания на турнике? Но и тут показалось, что судья «подсуживает».

Он действительно оценивал строго. Большинство ребят, приехавших из глубинки, покорно сносили его притязания.

Но один, очевидно, побойчей, устав висеть в ожидании судейского счета после очередного подтягивания, вопросительно уставился на судью. У того от красноречивого немого вопроса-укора заходили