Неизвестная Астрид Линдгрен: редактор, издатель, руководитель - Чель Болюнд

Независимо от того, где и когда происходило действие этих книг, в фокусе всегда находились острый конфликт и проблема насилия. Поскольку Кульман был не понаслышке знаком с социальной несправедливостью и классовым неравенством, он стал политизированным писателем, но ни в коем случае не пропагандистом. Он не давал готовых ответов на поставленные в книге вопросы. Вопросы эти касались выбора между реформизмом и революцией, социал-демократией и коммунизмом и отношения к насилию. Персонажи получали разные и очень личные ответы.

При создании детских книг Кульман использовал художественные приемы и методы из попкультуры: литературы массмаркета, комиксов, фильмов о ковбоях и гангстерах, привлекавших детей и подростков.

Сегодня книги Харри Кульмана не переиздаются, их нужно искать в отделах букинистов и библиотеках. Но рассказывая об истории Rabén & Sjögren, не упомянуть о нем невозможно. Он был не только одним из важнейших писателей издательства, но и реформатором детской литературы Швеции.

Кульман был представителем профсоюза детских писателей, членом жюри конкурсов, переводчиком и одной из главных фигур среди дружественных рецензентов и «посланников» детской литературы в редакции Rabén & Sjögren. Многие авторы признавались, что именно Харри Кульман имел для них огромное значение и благодаря ему они появились в издательстве.

Шведская певица и композитор Анника Нурлин, известная под сценическими именами Säkert! и Hello Saferide, рассказывает о первой книге, прочитанной в детстве:

«Как я ее любила! Благодаря “Пятнышку” я научилась читать, помню каждое слово оттуда. Главные мысли я пронесла через всю свою жизнь. В конце была картинка с большим столом, вокруг которого сидят белые и пятнистые кролики и едят морковку – у меня до сих пор от нее слезы на глаза наворачиваются, до того она прекрасна»[lxiii].

Астрид Линдгрен издала «Пятнышко» в 1949 году, задолго до того, как родилась Анника Нурлин. Астрид сама переводила книгу с английского. За год до этого она путешествовала по США, делала репортажи для журнала Damernas Värld и была очень потрясена расовой дискриминацией. В своем творении супружеский дуэт Рей (Маргрет написала текст, а Ханс Аугусто нарисовал иллюстрации) показал, что в книжке-картинке из 30 страниц можно без лишней риторики транслировать политическое послание на языке, понятном даже маленьким детям. А уж тем более взрослым, которых эта гениальная книга не может не тронуть. Это мощный и неоспоримый манифест, направленный против всех форм дискриминации, травли и унификации людей.

Маргрет и Х. А. Рей хорошо знали эту тему. Оба были немецкими евреями; они покинули Германию в 1935 году и получили убежище в Париже. Оттуда они уехали на велосипеде – согласно легенде, на багажнике был материал к книге о Любопытном Джордже, а случилось это за несколько часов до того, как немцы вошли в Париж. В 1945 году книга «Пятнышко» (в оригинале – «Spotty») вышла в США. В Швеции книга продолжает переиздаваться и сегодня.

С Анной Ривкин всегда было нелегко. Темпераментная, требовательная, она частенько сидела без денег. Но она была потрясающим фотографом. Анна Ривкин родилась в Белоруссии в 1908 году, получила образование танцовщицы, но с годами тело перестало слушаться ее так, как в молодости, и она переквалифицировалась в фотографа. В 1928 году Ривкин открыла свою фотостудию в Стокгольме. В 1951 году, после серии книг с репортажами для взрослых, она вместе с репортером Tidningen Vi Элли Яннес выпустила в Rabén & Sjögren детскую книгу под названием «Элле Кари».

Элле Кари – трехлетняя саамская девочка из шведской части Лапландии. Книга представляет собой рассказ из реальной жизни, сопровождаемый черно-белыми фотографиями. Говорится о буднях Элле Кари, о том, как летом все переезжают в чум, об играх саамских детей в местечке, где живет Элле Кари, о ее козочке и собаке по кличке Чахпо. Жизнь родителей и других взрослых саамов служит фоном, в фокусе всегда сама Элле Кари.

Книга пронизана теплом и уважением, она в корне противоречила тому, чем еще занимался в те времена Государственный институт расовой биологии в Уппсале. Элли Яннес написала проникновенный и основанный на реальных фактах текст к фотографиям.

Анна Ривкин (полное имя Анна Ривкин-Брик) была известна в кругу стокгольмской интеллигенции как талантливый фотограф-портретист. Книга про Элле Кари раскрыла ее с неизвестной ранее стороны. Благодаря деликатности Анны Элле Кари и ее семья словно забыли о том, что рядом фотограф.

Книга дорого обошлась в производстве: 44 страницы с глубокой печатью. На выходе она стоила 6 крон 50 эре, что было недешево – детские книги редко стоили больше пяти крон. Но вложения окупились. «Элле Кари» ждал оглушительный успех – как в Швеции, так и за рубежом. Книга вышла в девяти странах.

После успешной публикации истории про Элле Кари Анна Ривкин и Rabén & Sjögren решили не останавливаться и продолжили выпуск подобных книг. Но Ривкин потребовала, чтобы теперь тексты писала сама Астрид Линдгрен. Астрид к этому особенно не стремилась, но тем не менее книги появились на свет.

Вместе они сделали девять книг о том, как живут дети в Африке, Азии и Европе. После «Элле Кари» была опубликована «Эва и Норико-Сан» (1956), а завершал серию «Матти из Финляндии» (1968). В 1958 году за книгу «Сио с Килиманджаро» их наградили премией New York Herald Tribunes Spring Festival Award. Эта серия книг открыла шведским детям дверь в большой мир.

Все, кто работал в то время в Rabén & Sjögren, рассказывали, что Анна Ривкин была потрясающей женщиной. Для бережливого Ханса Рабена она оказалась крепким орешком. Фотоальбомы обходились недешево, да и Ривкин своего упустить не хотела. Их встречи порой заканчивались разговорами на повышенных тонах и хлопаньем дверью. Черстин Квинт, занимавшаяся продажами авторских прав за рубеж, рассказывает: «Она неоднократно выбегала из кабинета Рабена в слезах и кричала: “Больше ни одной моей книги не выйдет в этом издательстве!”». Астрид Линдгрен, сидевшей в кабинете у самого выхода из редакции, приходилось выступать в роли посредника и спасать ситуацию.

Несколько раз Астрид отправлялась в поездки с Анной. В некрологе Ривкин она написала:

«Никогда не забуду, как ездила вместе с ней в путешествия. Где бы она ни появлялась, она была как природная стихия: карабкалась ли по скалам на Лофотенских островах или бежала несколько километров по Югославии в погоне за свиньей с тяжеленной камерой наперевес. Впечатление всегда было одно: раз на сцену выходит Анна, значит, сейчас будет сделана фотография всех времен и народов!»[lxiv]

Сотрудничество с Анной Ривкин – еще один пример профессионализма Астрид. Она хотела, чтобы книги публиковались, и единственным способом сделать это было пойти Анне навстречу. Когда Ривкин того требовала, Астрид писала тексты. Она спасала ситуацию с гонораром, уменьшив свои собственные проценты. В анонсах новых книг имя Ривкин стояло на первом месте. Так поступает хороший издатель.