Я тебя улыбаю. Приключения известного комика - Тодд Барри

Tempe Improv – довольно большой клуб. Возможно, самый большой в городе. Не все билеты были распроданы, но пришло довольно много людей. Мой брат живет в этом районе, так что он пришел со своими коллегами. Рестлер Дольф Зигглер тоже был там. Я однажды виделся с ним и знал немного о нем из Twitter. Да, можно знать человека через Twitter.

После шоу я завис в баре, поел немного острой курицы, батата и жареной картошки. Я немного поговорил с Дольфом (не настоящее имя). Он сказал мне, что он в дороге уже 275 дней в этом году. Я люблю быть в дороге, но мне кажется, я бы сошел с ума, путешествуя так много. Да, мили постоянного пользователя авиалиниями и баллы в отелях были бонусом, но даже у меня есть предел. Двести семьдесят пять дней? То есть дома ты только три месяца в году. Слава богу, я отказался от этого предложения в 1997-м…

В баре ко мне подошел парень и спросил: «Так какая твоя самая лучшая шутка?» Я глубоко вздохнул, пытаясь не разозлиться.

«Я только что выступал целый час. Я немного устал», – сказал я своим самым приятным голосом.

«Но, правда, какая твоя лучшая шутка?» – настаивал он.

Я мог бы подумать над ответом, но я только что провел целое шоу. Так что я сказал: «Я не думаю, что хочу разговаривать». Он вышел и, я уверен, рассказал всем, что я ублюдок. Мне хотелось просто отдохнуть с братом, друзьями и острой курицей. И он не просто попросил рассказать ему шутку, а попросил рассказать мою лучшую шутку! Я не занимаюсь составлением рейтинга шуток в свободное время. Может, я мог сказать: «Я люблю все свои шутки одинаково. Я бы потратил несколько дней, чтобы составить рейтинг. Пожалуйста, не заставляйте меня выбирать!» Так я и должен был ответить.

Я приехал в Тусон с Крисом Фейрбанксом. Он высадил меня у Congress Hotel, где находился Club Congress – клуб, где я играл три раза с 2006 года. До моего первого исторического визита отель был известен как место, где в 1934 году поймали Джона Дилинджера.

Это уникальный старый отель с чарующими маленькими комнатками без телевизоров (хотя там есть огромный плоский телевизор в холле), с отличным рестораном и баром.

Этот отель, конечно, отличался от сетевых отелей, но, с другой стороны, тут вы всегда ждете, что вам будут открывать двери. Они все еще пользуются обычными ключами вместо электронных карт, и у них нет лифта. Первая комната, которую мне дали, была очень маленькой, так что я попросил другую. Вторая комната была неплохой, но я заметил, что оконная ручка была сломана. Это не было бы проблемой, но прямо за окном была скамейка. Кто-то мог забраться на эту скамейку, открыть мое окно и украсть мою коллекцию рубинов и изумрудов.

Последний раз, когда я выступал в Club Congress, там была женщина, которая постоянно болтала и прерывала мое шоу несколько раз. После она сделала кое-что, что почти никогда не происходит со мной: она извинилась. Она подошла ко мне и сказала: «Ты пытаешься вести шоу, тебе не нужен никто, мешающий на твоем пути». Что-то внутри меня хотело сказать «слишком поздно», но большая часть меня снова поверила в человечество.

В этот раз в толпе было несколько болтливых людей, и после шоу Крис сказал мне, что он утихомирил их. Позднее я узнал, что те, кого он утихомирил, были в моем листе приглашенных. Женщина с прошлого выступления тоже пришла со своими друзьями, они были немного пьяны. Хорошие люди, но пьяные и болтливые. Это не первый раз, когда у меня проблемы с теми, кого я пригласил. Два других раза мне пришлось выставить двоих из зала – они тоже оказались из моего списка. Один раз это были мужчина и женщина, я встретил их в клубе в Кливленде. Женщина узнала меня, так что я подумал, что стоит сказать: «Кстати, сегодня я провожу здесь шоу. Я могу внести вас в список». В итоге они сидели в первом ряду, и парень постоянно звонил по телефону (честно говоря, тогда SMS-сообщений еще не существовало, так что сейчас он, скорее всего, выбрал бы этот грубый способ мешать мне). Так что их вывели из зала. Другой случай произошел в Нью-Йорке. Женщина, которую я плохо знал, спросила, могу ли я провести ее в другой клуб, где тоже выступаю. Я провел ее, и в итоге она спорила с Азизом Ансари. Она начала диалог с выступающим еще в середине шоу, ее пришлось вывести.

Я встретился с моей утихомиренной подругой и ее другом. Как и многие зрители, которых затыкают, они не извинились, но я не люблю конфликты (я знаю, все так говорят), так что мы пошли в ближайший бар, где готовили пиццу, и стали обсуждать сообщения, которые получила одна из женщин от парня, с которым она встречалась. В одном из сообщений он написал: «Хорошо сыграно», и я должен был доказать ей, что это был положительный ответ.

На следующий день у меня был выходной, так что я пошел в кофейню, которая есть в несколько местах в Аризоне. Кофе там всегда хороший. Я подошел посмотреть специальное меню. Там был напиток, который я никогда не пробовал, кажется, это был напиток из матча.

– Что такое матча? – спросил я бармена.

– Вы не знаете, что такое матча? – сказал он таким тоном, будто я просто попросил убить меня.

– Я правда не знаю, что это.

Он начал рассказывать мне о напитке, который был в меню в кофейне, в которой он решил работать. Может, я неправильно его понял, но он был похож на червя. Я фантазировал о фотографии с ним и твите на страничке кофейни: «Этот парень был очень груб ко мне в кофейне в Тусоне». Но я не сделал фотографию. Может, он был хорошим парнем, который не понял, что поступил, как придурок, а может, он и не был придурком. История моей жизни. Всегда даю людям возможность ошибиться. Вздыхаю.

Я пошел на прогулку по одной из главных торговых улиц – один из лучших моментов моей поездки. Я прошел мимо некоего хиппи-магазина. Женщина, которая проходила мимо, сказала своему другу: «Я хочу подвеску, но не могу позволить себе ту, которая мне нравится». О да, я понял: ты не хочешь подвеску «начального» уровня. Это было очень «по-тусонски», и, если бы я прошел мимо них пять секунд ранее, я бы пропустил этот момент.

Я поужинал два раза в ту ночь: бургером в одном ресторане и кукурузным супом – в другом. Я прошел мимо места под названием Hub – что-то вроде лаунджа, где продают мороженое. Иногда в пути тебе хочется делать все самое грустное. Поэтому я пошел туда и съел рожок мороженого. Один. В баре, где продавали мороженое.

На следующее утро я хотел встретиться со своим братом, который жил в полутора часах от меня. Организатор согласился подбросить меня, но, я думаю, он просто ехал в ту сторону. Но я все равно благодарен.

Я переночевал у брата дома, а потом произошел мой второй любимый момент за эту поездку. Я проходил осмотр в аэропорте Phoenix Sky Harbor Airport. Там был один сотрудник, который уж слишком сильно старался быть смешным. Я не помню, что он сказал, но это было примерно: «Век перед красотой», когда люди выстраивались в очередь. После нескольких глупых шуток один парень из очереди посмотрел на него и сказал: «Тебе пора выступать в Improv. О боже. Мне было очень смешно.