Дети и эти - Григорий Остер

— Даю вам ровно десять минут, — сказал шестиклассник, — на то, чтобы привести школьные помещения в порядок и разойтись по домам.

Учителя с родителями сразу послушались. Сделали, как велел шестиклассник. Убрали школу и разошлись. Все, кроме учителя ОБЖ. И в пустой школе гулко пророкотал его нечеловеческий голос из радиоузла:

— Дисциплина восстанавливается, повышается, повышается… Уровень дисциплины в норме.

Одному мальчику мама родила новенького брата. Мальчик обрадовался, встретил маму из роддома с букетом цветов:

— Спасибо, мама, ты замечательного братика родила.

Папа сначала тоже радовался. Привёз маму с маленьким младенцем домой, полдня ходил довольный. Особенно папе понравилось, когда ему дали ребёнка на руки. Подержать. Папа держал крепко, ни разу не уронил.

Но к вечеру папино настроение стало портиться. День явно не удался. Папа пригласил маму в кино, она сказала:

— Прости, сегодня не смогу. Надо маленького кормить. В следующий раз сходим.

Папа хотел смотреть по телевизору футбол, мальчик попросил сделать совсем тихо.

— Ребёнок спит.

В конце концов папе это всё надоело. Папа сказал:

— Ну ладно. От этого крошечного одни неприятности. Он всю маму испортил. Раньше она мне бутерброды вкусные делала. И с сыром, и с колбасой, даже с котлетами. Обнимала. А теперь только его по комнате и носит. Укачивает, не обращает на меня никакого внимания. Я так не согласен. Хватит. Несите его обратно. В роддом.

— Не понесём, — обиделась мама. — Я старалась, рожала, а ты не ценишь. Лучше сам в роддом уходи.

Папа притих. Через час подходит к мальчику, спрашивает:

— Болезнями новорождённые дети болеют?

— Болеют, — говорит мальчик. — А ты почему спрашиваешь?

— Просто интересно. Какие болезни самые опасные? Простуды?

— Разные бывают болезни. К счастью, теперь доктора многие опасные болезни уже научились лечить.

— А какие ещё не научились? — спрашивает папа. На мальчика не смотрит, отводит глаза в сторону. — Есть такие болезни, от которых младенцы недолго мучаются?

— Как тебе не стыдно про такое думать, — огорчился мальчик. — Это же мой родной брат, твой сын. Посмотри, какой он маленький, беспомощный. Разве тебе не хочется его защищать?

Идея папе понравилась. Он достал из кладовки свои старые боксёрские перчатки, надел, объявил, что спать сегодня ляжет возле входных дверей, на коврике, чтобы защитить младенца, когда кто-нибудь нападёт. Но мальчик объяснил, что сегодня вряд ли кто-нибудь нападёт, поэтому перчатки лучше снять, а лечь надо на своё обычное место.

Папа лёг с мамой, но ночью ребёнок, который спал рядом, в кроватке, часто плакал, и папа не выспался. Встал сердитый.

Утром мальчик отвёл папу на работу, а мама осталась дома с маленьким. Папа сидел на работе, ему было неприятно представлять себе, как мама, дома, этого маленького всё время целует и обнимает.

«Я, — думал папа, — работаю, обеспечиваю семью, выношу мусор, выбиваю ковёр, даже недавно помогал пол пылесосить, а мама всё равно любит этого нового больше, чем меня. А что он умеет делать лучше, чем я? Ничего. Только пйсать и какать».

Вечером мальчик сказал маме:

— Давай я за ребёнком часок послежу, а ты хоть чуточку с папой побудь. Видишь, какой он грустный и огорчённый.

Мама села с папой пить чай, и папа начал рассказывать потрясающую историю, как сегодня у них на работе генеральный директор поссорился со своей дылдой-секретаршей. Они даже сцепились немножко, и секретарша директора в сейф затолкала. Заперла. А сама в отпуск ушла. Генеральный директор злился в сейфе, звал на помощь сотрудников, а они в сейф к нему войти не могли. Оказалось, никто, кроме дылды-секретарши, секретного кода не знает. А она в отпуске. К счастью, обнаружилось, что их охранник Рамзан Алибекович очень хорошо умеет такие сейфы открывать. Без всякого секретного кода.

Папа рассказывал увлечённо, мама внимательно слушала, ахала, но на самом интересном месте, когда охранник Рамзан Алибекович уже сейф открыл, а дылда-секретарша, которая как раз из отпуска вернулась, охранника тоже в сейф впихнула и вместе с генеральным директором опять заперла, мама не дослушала, убежала. Потому что ребёнок заплакал. Папа очень обиделся.

Мальчик сел рядом с папой, попросил его рассказать историю про сейф с самого начала. Каждый день мальчик старался как-нибудь поддержать папу, за что-нибудь его похвалить, чтоб папе не казалось, что он уже никому не нужен.

— Мы с мамой, — говорил мальчик, — очень благодарны тебе за то, что ты нас так хорошо обеспечиваешь. Если бы ты не приносил домой зарплату, нам бы всем было просто нечего есть. Вся семья страдала бы от голода.

Папе было приятно. Он даже покраснел от удовольствия. Но потом вздохнул:

— Вы бы с мамой страдали от голода, младенец — нет. Мама его молоком из себя кормит.

Однажды, когда мальчик попросил папу помочь маме купать малыша, папа вдруг обрадовался, сказал:

— У него уже мускулы появляются. Он ведь когда-нибудь большим вырастет, крупным будет, как я? Да? Пожалуйста, пусть ему до тех пор никто приёмы бокса, самозащиты и ближнего боя не показывает. Хочу его сам, как только он взрослым станет, всему этому научить.

Дети одних родителей веселились во дворе. Начались летние каникулы, поэтому детям целых три месяца не надо было делать уроки. Не было задано никаких домашних работ. А у мамы и папы этих веселящихся во дворе детей домашние работы были.

Мама не склонялась над тетрадкой в клеточку, не выводила, старательно высунув язык, надоевшие школьные слова: «Домашняя работа». Задание по математике надо было выполнить устно.

— До зарплаты семнадцать дней, — бормотала мама, задумчиво вглядываясь в толстый календарь и худенькую стопку денег. — Спрашивается, как распределить оставшуюся сумму, чтобы хватило семье из четырёх человек? Семнадцать разделить на четыре, нет, четыре умножить на семнадцать — это будет…

В комнату заглянул папа, мокрый по пояс и с гаечным ключом в руке.

— Можешь принести калькулятор? — попросила мама.

— Не могу, — сварливо сказал папа. — Домашняя работа не получается. Вот послушай. Из кухонного крана каждую минуту вытекает много воды. Как скоро вода польётся на пол, если известно, что раковина ещё вчера засорилась?

— У… — протянула мама. — Это уже алгебра с иксами. Мы такого никогда не проходили.

Задачу про зарплату мама так и не осилила. Решила пока отложить математику, заняться домашней работой по химии. Для этого пришлось сначала идти в магазин «Бытовая химия». Но когда мама вернулась из магазина с химическим средством для мытья посуды, выяснилось, что папа до сих пор не справился со своей домашней работой про кухонную раковину и она всё ещё засорена.