Дневник книготорговца - Шон Байтелл

Сэнди – татуированный язычник принес три трости и обменял их на три книги.

Выручка на кассе: 324,47 фунта стерлингов

29 покупателей

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Сегодня был чудесный, теплый и солнечный день.

Сегодня в магазине побывал человек, написавший «Observer’s Book of Observer’s Books», библиографию справочных книг из серии Observer’s, и пожаловался, что у нас на полках стало маловато книг этой серии. Я быстро посчитал, и оказалось, что у нас в наличии примерно 150 наименований.

Ники пришла поработать в магазине, а я повез Анну на вокзал в Дамфрис. Мы остановились в Гейтхаусе в ресторане Galloway Lodge пообедать с Кэрол Энн и Руаридом. Galloway Lodge принадлежит Руариду. Это большой ресторан, а его хозяин – друг, которого я знаю с детства. Он неисправимо груб и дерзок по отношению ко мне, и так было всегда. Вернулись домой в половине пятого и услышали, как женщина рассказывает Ники, что она научила своего кота пользоваться туалетом как человек и даже смывать за собой. На лице слушавшей эти басни Ники удивительным образом смешались презрение и восхищение.

Выручка на кассе: 75,50 фунта стерлингов

9 покупателей

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Еще один великолепный солнечный день. Ники снова работала.

После обеда я поехал в Глазго посмотреть коллекцию книг по истории флота, о которой на этой неделе рассказал один из покупателей. Был теплый солнечный день. Дом оказался на широкой улице, застроенной в стиле Георгианской эпохи в районе Вест-Энд. Дэвид (как он представился) встретил меня у входа, и мы вошли в роскошную гостиную на втором этаже. В окна лилось весеннее солнце. Книги были сложены примерно в двадцать коробок, стоящих на полу. Пока я их смотрел, Дэвид рассказывал, что его дядя был морским офицером во время Второй мировой войны и собирал эту коллекцию всю жизнь. Он также рассказал мне, что они с женой купили квартиру в Глазго несколько лет назад, когда ему предложили работу, от которой – по его собственным словам – «было бы неприлично отказаться». Я выбрал лучшие книги из коллекции и выписал ему чек на 700 фунтов стерлингов.

Я подумал, что раз уж я в Глазго, то стоит воспользоваться возможностью и купить новые туфли. Я поставил фургон на многоэтажной парковке на Митчелл-стрит и отправился в универмаг House of Fraser. Как я заметил, мой фургон оказался самой высокой из припаркованных машин. Когда я уезжал (купив пару новых коричневых брогов), шлагбаум поднялся, чтобы меня пропустить, однако – вероятно, не рассчитанный на крупногабаритные автомобили – начал опускаться до того, как фургон полностью выехал, и цепочка шлагбаума прошлась по багажной дверце, сорвав задний дворник. К счастью, он свалился на Джамайка-стрит до того, как я выехал на трассу.

В ноябре 2001 года, когда я только-только купил магазин, в магазин зашел старик и начал смотреть книги по истории флота. Потом он подошел к прилавку и спросил: «Когда вы собираетесь жечь костер?» Я не понял, что он хочет сказать, и спросил, что он имеет в виду. Он ответил: «Костер, чтобы сжечь книги. Никогда еще не видел столько макулатуры. Они только для костра и годятся». Это была моя первая встреча с подлинно грубым покупателем, и тогда меня вообще терзала неуверенность по поводу магазина, фондов и вообще всего, что я делал. К счастью, разговор услышал другой покупатель и, почувствовав мою неловкость, сказал: «Вообще-то это лучшая коллекция книг по истории флота, которую я когда-либо видел в магазине. Если вам не нравится, можете уходить». Он ушел.

Выручка на кассе: 127 фунтов стерлингов

11 покупателей

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Фийона, хозяйка соседнего со мной магазина, сегодня утром зашла ко мне в состоянии легкой паники и сказала, что ей нужна палатка для кулинарного шоу, которое запланировано на эти выходные в рамках кулинарного фестиваля. К счастью, у меня нашелся садовый шатер, который я купил прошлым летом для одного мероприятия.

Мы с Ники прошлись по списку всех участников «Клуба случайных книг», которые подписались в апреле прошлого года и не продлили подписку после напоминания, которое мы разослали месяц назад. Число участников клуба снова падает, теперь их всего лишь 137. Разобравшись, кто еще с нами, а кто нас покинул, мы упаковали книги на этот месяц и проштамповали бандероли.

Парфюмированный Келли явился ровно в тот момент, когда Ники ушла обедать. Полагаю, ее нос уже достаточно натренирован, чтобы издали почувствовать приближение одеколона и вовремя успеть скрыться, если одеколонное облако движется в нашу сторону. Расстроившись, что Ники нет, он немного поговорил со мной. На следующей неделе он ложится в больницу. Ему будут делать операцию на бедре.

Покупатель из Северной Ирландии (мужчина в синей майке) подошел к прилавку с двумя книгами и спросил: «Сколько вы мне за них уступите?» Общая стоимость покупки составила всего лишь 4,50 фунта стерлингов, и я объяснил ему, что никак не могу сделать скидку на книги, которые и так дешевле, чем одна только стоимость пересылки с Amazon. Он нехотя уступил, пробормотав: «Надеюсь, вы все еще будете здесь, когда я снова приеду». Я так и не понял: то ли он надеется, что мой отказ дать скидку с цены 4,50 фунта стерлингов приведет к тому, что от меня уйдут и никогда не вернутся все покупатели и магазин закроется, то ли он искренне пожелал мне успешно пережить трудные времена.

Один из сегодняшних заказов – на биографию под названием «Э. Д. Морель: Человек и его дело» (E. D. Morel: The Man and His Work). Автор – Ф. Сеймур Кокс.

Выручка на кассе: 119 фунтов стерлингов

19 покупателей

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 5

В десять часов покупатель спросил книгу о шотландских фамилиях. Я посоветовал ему «Шотландские фамилии» (Surnames of Scotland) Блэка. Он быстро пролистал книгу и потом сказал мне, что она «слишком подробная». Когда он ушел, в магазине было пусто, и я сходил на почту попросить Вильму, чтобы она прислала кого-нибудь за бандеролями. Угрюмый Уильям совершенно проигнорировал мое приветствие: «Доброе утро, Уильям! Чудесная погода!»