Контакт первой степени тяжести - Андрей Горюнов

Мастерские Белова и Тренихина располагались сравнительно недалеко одна от другой, и оба имели ключи от обеих мастерских. Это было не столько знак дружбы, символ доверия, что ли, сколько производственная необходимость: ведь в самый разгар работы может что-то понадобиться, именно то, что у тебя кончилось, а у соседа – горы немереные. В одиннадцать часов вечера, положим, за растворителем или бесцветным лаком в салон же не потащишься? Мало того, чужая мастерская могла служить прекрасным убежищем от назойливых гостей, когда надо было серьезно и интенсивно поработать. К нему в мастерскую припрется кто-нибудь, положим, из зануд, а там – Борис. «Белова нет и не предвидится». – «Почему я работаю здесь?» – «А у меня в мастерской оконные рамы меняют на стеклопакетные. Вот он меня и приютил – сам-то он свалил… По-моему, в Австрию. Или в Австралию? После двадцать шестого обещал быть». На самом же деле Белов в это же самое время плел нечто аналогичное нежданным гостям Тренихина, трудясь, естественно, в его мастерской.

Белов взвесил в руке связку ключей. Ключ от мастерской Бориса мгновенно выскочил из компании себе подобных, подчиняясь привычным движениям пальцев.

Дверь мастерской Бориса не была опечатана. Однако Белов не спешил ее открывать. Он внимательно осмотрел дверь – на предмет взлома. Если суммы, которыми сыпал Власов, соответствовали действительности, то мастерскую Бориса вполне могли уже обчистить сто раз. Ясно, что случись такое событие, оно пришлось бы как нельзя кстати следствию – ведь кражу можно было бы без труда списать на него, Белова. Что называется «заодно».

Нет, дверь явно не взламывали.

Белов отпер дверь. Вошел, разделся в «предбаннике».

Одного беглого взгляда, скользнувшего по мастерской, было вполне достаточно для Белова – нет, Борис не заходил сюда после их возвращения.

Все здесь было точно так же, как было до их отъезда в отпуск. Даже невымытые стаканы, из которых они пили «Метаксу» на посошок, перед отвалом на вокзал, так и стояли невымытыми.

Если бы Борис заглянул сюда, он бы перевернул бы все здесь вверх дном: работа у него всегда была сопряжена с лихорадочной нестабильностью души, своеобразным горением. Все передвигалось, переставлялось, кидалось на пол, билось и так далее. За час работы Тренихин устраивал такой пейзаж после битвы, что и старик Верещагин не сумел бы отобразить.

В мастерской бардак, разумеется, имел место быть, но бардак благочинный, старый, знакомый. Новый творческий взрыв здесь места не имел.

Белов также знал твердо, что просто прийти сюда и уйти Борис тоже не мог. В мастерскую он приходил с единственной целью – работать. И начинал сразу, порой даже не раздевшись. Заглянуть в мастерскую с какой-либо иной целью было для Бориса не столько даже кощунством или нелепостью, сколько плохим предзнаменованием.

– Пришел и не делаешь – зачем пришел? Пришел – и не можешь делать – это другое, это бывает, старик. Тогда не приходи. Ходи мимо, думай. В мастерской делать нечего.

Многие их коллеги, однако, ходили в мастерскую как на службу, на восемь часов в день, изолируясь от семьи и ожидая там вдохновенья наподобие транзитника в зале ожидания, перемежая эту подготовку к встрече с музой многозначительными охами, плетением заумных интриг по телефону, тяжкими размышлениями в благолепных позах перед мольбертом, а также дюжинкой пивка или партией в бридж с такими же «мастерами». Борис к подобному времяпровождению в мастерской относился крайне отрицательно: «не хочешь срать, не мучай жопу». Выпить в мастерской он, конечно, мог, и часто это делал – да – но лишь окончив что-то, поставив точку, но не перед работой и, уж конечно, не вместо работы. Выпить можно дома, а можно и в пивной.

Словом, Бориса здесь не было: это сразу стало ясно Белову без всяких экспертиз.

Но!

Здесь побывал кто-то другой: не Борис!

Пустые бутылки в углу не лежали, а стояли!

По старой, еще студенческой привычке выпитая бутылка клалась на бок. Полежав так, она уже минут через десять могла дать себя выдоить еще на сорок-пятьдесят капель и внести тем самым свою лепту в завершающую вечер «сливянку» (от глагола «сливать») – традиционный студенческий напиток, состоящий из смеси всего, что только пилось – коньяк, пиво, шампанское – все равно.

Никто, ни один человек из их компании не поставил бы пустую бутылку. Стоящая бутылка не может быть пустой по определению – это как бы еще «живая» посуда. Опустевший же флакон следовало «похоронить», положив на бок. Оставить пустую бутылку стоять, не удостоив ее погребения, воспринималось как предел цинизма, вершина святотатства. Никто из их компании не был способен на подобный акт вандализма. Традиция. Святое. Это уже въелось в кровь.

Бутылки из мастерских вывозились обычно не чаще чем раз в пятилетку. Обычно весной, в районе Пасхи тире Красной горки, устраивался радостный праздник «зеленого золота»: сдавали сразу пару десятков ящиков пустой посуды и весело отмечали, конечно, это «очищение углов». Борис давненько не справлял этот праздник, и вся посуда лежала здесь вот, в дальнем закутке мастерской, сложенная поленницей, как дрова: слой донышками к стенке, слой донышком наружу.

Теперь же вся посуда стояла, выстроенная в каре, занимавшее полностью закуток, а также и в линию, выстроенную вдоль дальней стенки и вьющуюся под окном эркера – этакая очередь в мавзолей.

Присмотревшись внимательнее, Белов заметил, что и работы Бориса кто-то передвигал, трогал. Сам Борька сроду бы не поставил холст лицевой стороной к себе, да еще и на свету: все время будешь цепляться глазом и либо возненавидишь картину, либо обязательно начнешь доводить ее «до ума», чуть-чуть «подправлять» и однозначно запорешь ее наконец, запилишь ее наконец в жопу.

Есть вещи, которые делать нельзя.

Но тут они были сделаны.

Здесь был кто-то чужой, и этот чужой похозяйничал. Немного.

Скользящий взгляд Белова вдруг уперся в этюд, сделанный Борисом еще весной – во время их совместной поездки в Абрамцево к Ганке Оганесян на шашлыки. Картина была маленькая – двадцать на тридцать и очень простая: Лена в ситцевом платье на фоне неба и облаков. Борис тогда еще, в мае, презентовал этот рисунок Белову, но как-то так получилось, что Белов забыл его сразу взять. А почему? А, вспомнил: было некуда положить! Этюдник был только у Тренихина, и он тогда сказал Борису: «Положи в этюдник к себе, я потом заберу, в Москве». Потом в Москве не забрал – все было как-то не с руки.

Теперь, глядя на рисунок, Белов подумал, что если с Борисом действительно что-то случилось непоправимое, то все это хозяйство будет описано, оприходовано и в конце концов частью полетит в помойку, частью же будет разворовано и продано-пропито за гроши. У Бориса не было абсолютно никого, кто мог бы претендовать на роль наследника.

Белов взял в руки рисунок и долго смотрел на него.

Возвращаясь мысленно к тому отлетевшему майскому дню, Белов вторично поймал себя на мысли о том, что он, где-то в глубине самого себя, уже допускает гибель, бесповоротное исчезновение Бориса из жизни в качестве события весьма и весьма возможного.