Формула добра - Михаил Самарский

Первым из детей меня заметил мальчуган Борька. Увидев меня, он, ни секунды не раздумывая, бросился ко мне с распростёртыми объятиями. Так поступают обычно дети, в семьях которых живут домашние животные, и в первую очередь собаки.

– Собаська! Собаська! – радостно закричал Борька и, подбежав ко мне, почему-то решил сразу оседлать меня.

Вот так номер! Тут сто раз подумаешь, кто у него в семье живёт – собака или пони. Борькина попытка превратиться в лихого всадника не удалась, но он нисколько этим не огорчился. Мальчишка обошёл вокруг меня и обнял мою голову.

– Боря, осторожно! – предупредил Валерий Анатольевич. – Не сделай ему больно.

– Дедушка Валела, а как её зовут? – спросил Борька.

– Триша, – ответил старик.

– Тлиша? Плавда? – переспросил мальчик.

– Плавда-плавда, – рассмеялся старик.

Через минуту меня окружила ватага ребятишек, и каждый норовил ко мне прикоснуться. Одна девочка стояла в стороне и наблюдала за происходящим.

– Ну а ты что, Кристинка, не знакомишься с Тришкой? – обратился к ней Валерий Анатольевич.

– Я боюсь, – нахмурила брови девочка. – Она меня укусит.

– Нет-нет, Кристина, – замахал руками Валерий Анатольевич, – не бойся, деточка, это специальная детская собака. Она учёная и любит детей.

– Мне мама сказала, что все собаки злые и кусачие, – стояла на своём девочка, – и что подходить к собакам нельзя.

Старик оторопел. Видимо, не сразу нашёлся, что ответить девочке. Он откашлялся в кулак и подошёл к ней.

– Всё верно говорит твоя мама. Нельзя подходить к чужим собакам. А это наша, своя. Знаешь, как его зовут?

– Как? – спросила девочка.

– Тришка. Видишь, у него даже имя специальное. Не бойся, дорогая.

Никакие заверения и обещания девочку так и не убедили. Впервые она меня погладила только спустя несколько дней.

Вечером старик инструктировал меня:

– Ты знаешь, Трисон, хоть теперь ты и легализовался, всё равно веди себя очень аккуратно. К детям сам не лезь, не подходи. Сиди тут на порожке спокойно. Понял? Пойми правильно, ты же всё-таки зверь.

Ещё один зоолог. Вспомнил я Елизавету Максимовну, Сашкину бабушку. Но тут я согласился с хозяином.

– Ав! – Отвечаю.

Старик прав на все сто. Если сам подходишь к ребёнку, можешь напугать его. Потом докажи, что ты с добрыми намерениями решил подойти. Малышу может показаться, что собака на него хочет напасть. Да что там малыш. Иногда и взрослые пугаются. Представьте себе, к вам приближается чужая собака. Что у неё на уме? Конечно, у нас есть особые знаки, жесты, можно, подходя к человеку, вилять хвостом, делать глупую морду, прижать уши. Но вы же знаете, у страха глаза велики. Человек, испугавшись, не на хвост смотрит, не на уши, а на собачью пасть. А если сильно перепугался, то ему покажется, что пёс и зубы оскалил. Поэтому первое время я никогда сам в этих вопросах инициативы не проявлял.

А через месяц меня знали уже все ребята. Таскали мне конфеты, печенюшки, а Борька даже умудрялся из столовой в кармане приволочь котлетку. Я первый раз даже растерялся. Подходит ко мне и прячет руку в штанах.

– Пойдём, Тлиса, – загадочно так говорит, – я тебе сто-то показу.

Мы зашли с ним за угол сторожки, он вынул из кармана угощение и сунул мне в рот. Гостинец, конечно, славный, ничего не скажешь. Одно мне не понравилось: этот карапуз вытер об меня руки. Ну что ты с ним поделаешь. Ладно, я и не обиделся. Но пришлось потрудиться, чтобы привести свои одежды в порядок.

Мне очень понравилось наблюдать, как дети готовятся к какому-то утреннику. Взялись за руки и принялись водить хоровод. И песня у них весёлая. Но навеяла на меня кое-какие мысли. Сами послушайте.

– Цып-цып-цып, мои цыплятки, – поют дети, – цып-цып-цып, мои касатки…

Обычная детская песенка. Весёлая, задорная. Но почему-то мне вспомнился ларёк с нанизанными на шампуры цыплятами. Согласитесь, странно всё это. Вроде одно и то же. И там цыплята, и здесь. Но там их обжаренных и хрустящих вот-вот съедят, а здесь их касатиками называют. Да чего там ларёк с цыплятами-гриль! Я ведь и сам едва в мангал не попал. Как интересно устроена жизнь. Сегодня ты ходишь, зёрнышки поклёвываешь, а завтра тебя самого склюют и глазом не моргнут.

Признаюсь честно, мне здесь очень понравилось. Хотя совесть мучила – ведь где-то живёт слепой человек и мечтает о поводыре. А я здесь хоть и работаю, но если честно сказать, больше развлекаюсь.

Хотите, пока есть время, я расскажу вам о нашей школе? Да и не только о ней. О людях, которые там работают, о своих коллегах-собаках и, конечно, о тех, кому мы призваны служить. Уверен, вам это будет интересно.

Находится школа в деревне Чёрное, что в Московской области. Часто люди путают и говорят, что школа по подготовке собак-поводырей находится в Купавне. Хотя это трудно назвать заблуждением. Дело в том, что когда едешь к нам из Москвы по Носовихинскому шоссе, прежде чем повернуть с трассы, человек видит дорожный знак-указатель «Купавна». Отсюда и разночтения. Наверное, более правильно говорить, что школа наша находится на границе двух населённых пунктов: Чёрное и Купавна.

Школа открылась в далёком 1960 году. Официальное название звучит так – «Республиканская школа подготовки собак-проводников». Обратите внимание на последнее слово – «проводник». Да, сейчас нас называют именно так. Но, по правде говоря, мне почему-то больше по душе слово «поводырь». Так всегда называли тех, кто помогал передвигаться слепому человеку.

Поводырём может быть не только собака. Давным-давно, к примеру, эту работу выполняли подростки или нищие. Если вы любите читать, без труда найдёте во многих литературных произведениях пацанов, помогающих старикам-слепцам. В библиотеке бывшей моей подопечной Анны Игоревны можно было обнаружить такие книги. Это и «Антигона» Софокла, и «Кобзарь» Тараса Шевченко, и «Мадгофские записки» Чарльза Диккенса, и «Кондуит и Швамбрания» Льва Кассиля, и «В тупике» Викентия Вересаева – впрочем, всех и не перечислишь.

Из бесед в писательском доме я узнал, что подростки-поводыри присутствуют и на картинах знаменитых художников. Я, правда, никогда их не видел, но взглянуть очень хочется. Может, вам повезёт, побываете в музеях. Вы там внимательно рассмотрите их – и за себя, и за меня. И не забудьте, кто вам о них рассказал. Вот из того, что я запомнил. Картина Лукаса ван Лейдена «Исцеление иерихонского слепца», написанная, между прочим, ещё в XVI веке. Хосе де Рибера в XVII веке написал картину «Нищий слепец». Русские художники тоже отличились. Василий Перов, например, создал полотно «Чаепитие в Мытищах, близ Москвы», а Николай Сверчков написал картину «Дорожные» – оба произведения появились на свет в XIX веке.

Вообще художники во все времена любили рисовать собак. Нет, имею в виду не только поводырей. Если читатель до сих пор не отложил книгу (и не бросайте – дальше произойдут события, о которых вы ни за что не догадаетесь), значит, точно – собачник. Потому, с вашего позволения, расскажу немного и о других собаках, попавших на полотна великих художников. Конечно, на эту тему можно говорить долго, даже можно написать отдельную книгу, но я постараюсь быть кратким – всего несколько картин. Если у вас будет возможность, непременно взгляните на эти полотна.