Начни писать. 52 совета для развития творческих способностей - Грант Фолкнер

Может, в следующем году я попробую дельтапланеризм, спою в караоке или схожу на уроки икебаны. Неважно, чем я займусь, главное – что я надеваю свой рюкзак для приключений, набираюсь вдохновения и записываю новые идеи, продолжая мечтать однажды отправиться на сафари.

Вы можете заняться тем же: съездить в соседний город, где вы никогда не были, чтобы съесть кусок пирога в закусочной, или сделать татуировку на щиколотке. То, что подрывает привычки, дарит новое видение. Даже небольшая встряска рутины порой приносит большую пользу для вашей творческой жизни. Этот опыт может не отразиться напрямую на вашем романе, но всегда важно ухаживать за сказочным родником творчества, чтобы он никогда не пересыхал.

У рассеянности не лучшая репутация. В словаре английского языка среди синонимов этого слова указываются «замешательство», «смятение», «беспорядок», «суматоха», «бред» и «спутанность». Когда-то слово distraction в английском даже использовалось как синоним умопомешательства. Всё это нежелательные состояния, если только вы не собираетесь породить суматошное смятение слов о бредящем и запутавшемся персонаже.

Еще ни одна эпоха в истории человечества не была наполнена таким количеством отвлекающих ловушек, зарослей и лабиринтов. Мы живем во времена когнитивной чумы постоянных отвлечений, в состоянии непрерывного частичного внимания. Нас зовут уведомления о новом сообщении, пока мы прыгаем с одной социальной платформы на другую, а в нашем сознании проплывает стая мемов и анимированных картинок, привлекая внимание на мгновение, чтобы упорхнуть в пиксельное забвение нашего подключенного сознания. При таком количестве источников информации вы всегда можете отвлечься, если захотите, а писатели ох как любят искать развлечения. Мне порой достаточно малейшей проблемы с историей, момента, который требует небольшого приложения усилий, и меня уносит «быстренько глянуть» на Facebook или поискать в Google то, что волшебным образом поможет мне справиться с мутной путаницей сюжета (только это никогда не работает).

Но отвлекаться – иногда и умеренно – полезно для творчества. Да, я знаю: практически все главы этой книги посвящены тому, как построить бульдозеры решительности, чтобы закончить творческий проект. Но тонкие моменты порой рождаются, когда вы отвлекаетесь, вас случайно прерывают, вы витаете в облаках. Восприимчивость и творчество идут рука об руку, поэтому художники часто не в состоянии удержать фокус внимания от «побега» в дальние уголки сцены. Психологи говорят, что у творческих людей обычно «дырявое внимание»: когда мы сосредоточиваемся на чем-то, посторонняя, вроде бы незначительная информация может все равно проникнуть в наше сознание. В итоге мы неспособны игнорировать неожиданное и впитываем идеи, находящиеся за пределами фокуса внимания. Когда вы на стадии генерации идей, «дырявое» мышление – ваша сила. Именно так рождаются новые творения.

Отвлекаясь, вы можете обогатить творчество. Так вы естественным путем создаете противовес своим мыслям. Отвлекающие факторы – как бабочки, порхающие с цветка на цветок и перекрестно опыляющие идеи. Вот почему многие писатели любят работать в кафе. Иногда, просто подняв голову и немного понаблюдав за людьми вокруг или подслушав случайный разговор, вы рождаете новые связи. Или же вы можете получить передышку, необходимую для того, чтобы отстраниться от неэффективного решения.

Чарльз Диккенс писал в присутствии людей в гостиной. Сол Беллоу принимал звонки от редакторов, друзей и студентов, когда работал. Художник Чак Клоуз включает фоном радио или телевизор. Каким-то образом фоновый шум создает приятное ощущение чего-то струящегося за пределами его искусства и дарит достаточно случайных звуков, которые питают его подсознание и успокаивают.

Вроде бы полная концентрация порой излишня: это серьезная перегрузка. Но каждому нужно найти подходящий уровень отвлекающих факторов для творчества. Некоторые более восприимчивы к посторонним звукам и видам. Марсель Пруст использовал затычки для ушей и обил комнату пробковым деревом, потому что не умел отфильтровывать неуместный шум.

Также существуют хорошие отвлекающие факторы и плохие. И иногда разница неочевидна. Плохие – как маленькие конфетки, которые вы бездумно поглощаете, чтобы «скрасить пилюлю». Это пустяковые развлечения, леденцы для мыслей, которые отвлекают вас от более сложных задач и не несут никакой питательной ценности. Каждую минуту жизни мы решаем, на чем нам необходимо сосредоточиться, постоянно обменивая настоящие выгоды на будущие, настоящую боль на будущую. Порой легко соблазниться пустыми калориями, которые современный мир поставляет в изобилии.

Очень трудно постоянно искать сигналы среди шума. Не нужно устраивать наводнение чувств и тонуть в возможностях, но постарайтесь воспользоваться моментами, когда рассеянное сознание может завести вас в новые творческие уголки. Я люблю продумывать историю, создавая коллажи и слушая фоном расслабляющую музыку. А еще мне нравится собирать изображения, посвященные определенным персонажам или местам. Я даже составил плейлист, под который размышляю над образом главного героя. Считайте это оптимизацией дырявого фильтра.

Но при этом нужно понимать, когда стоит собраться. Переведите телефон в автономный режим или закройте браузер, если нужно. Потому что отвлечение неспроста было синонимом умопомешательства. Не нужно попадать в ловушку чрезмерного отвлечения, чтобы ваша рассеянность увела вас слишком далеко от работы. Не зря полное поглощение дарит особое блаженство.

Вы не найдете здесь смысла. Этот совет посвящен абсурду, нелепости, несочетаемости и несообразности.

Иногда необходимо побарабанить по мусорным ведрам ложками, надеть трусы в клетку и тюрбан в горошек, закинуть побрякушку на штуковину и создать финтифлюшку. Вам нужно нажать на «квакушку» вашего мозга, проехаться по автостраде романа без лобового стекла и насладиться зигзагообразной радостью и ликующим излишеством всего этого. Вам нужно поверить в полезность вроде бы бесполезного любопытства.

Не верьте, что слова как-то соотносятся с реальностью.

Это объекты, такие же, как мышеловка, или резинка для волос, или варган.

Семиотика недоумения будет вашим проводником, так же, как свет преломляется в черной дыре, а компас дергается на карусели.

Станьте лабораторией нелогичности. Алхимия началась с «рациональной» веры в то, что из свинца можно сделать золото. Почему бы и нет?