Лондон. Полная история города - Джейми Салливан

Желая выиграть время, король Ричард 14 июня встретился с лидерами восстания в Майл-Энде, близ Тауэра, и согласился исполнить их требования. Пока шли переговоры, крупный отряд мятежников вошел в Тауэр через ворота, которые были открыты (?!) в ожидании возвращения короля. Архиепископа Кентерберийского Саймона Садбери, лорда-казначея Роберта Хейлза, и еще двоих человек — придворного врача и сержанта королевской стражи — показательно обезглавили, а затем пронесли их головы по городу и выставили на мосту. Прочие убийства представителей знати совершались без подобной торжественности. Король Ричард укрылся в замке Байнардс на юго-западе Лондона. Была надежда на то, что после удовлетворения требований восставших они покинут Лондон, но этого не произошло — ушла лишь незначительная часть. Мятежники, что называется, «вошли во вкус» и выдвинули новые требования, для обсуждения которых король на следующий день, 15 июня, встретился с Уотом Тайлером в Смитфилде, который тогда был юго-западным пригородом Лондона. В мирное время здесь торговали лошадьми, скотом и сельскохозяйственным инвентарем.

«За одними воротами, прямо возле города, находится ровное поле… Здесь каждую пятницу, если, конечно, нет какого-то торжественного праздника, показывают породистых лошадей, выставленных для продажи… Здесь и кони, подходящие воинам… и ломовые лошади с крепкими и сильными ногами, и дорогие кони, изящные, статные… В другой стороне отдельно расположены разные орудия земледелия, крупные свиньи, коровы с тугим выменем, огромные быки и мелкий скот. Здесь стоят кобылы, приученные к плугу, молотилке, парной запряжке; животы одних раздуты будущим приплодом, а рядом с другими резвятся их жеребята»[105].

Неизвестный художник. Портрет Ричарда II. 1390

Тайлер держался с королем без должного уважения, в частности дерзнул назвать его «братом». Король пропустил это мимо ушей и согласился с дополнительными требованиями мятежников, но присутствовавший при этом мэр Лондона Уильям Уолворт, возмущенный поведением Тайлера, попытался арестовать его. Тайлер оказал сопротивление, Уолворт ударил его мечом, а один из королевских оруженосцев завершил начатое дело. Королю Ричарду удалось успокоить собравшихся на поле мятежников. Этому поспособствовал отряд лондонских ополченцев, явившийся на помощь королю, так что обошлось без большой крови. После того, как мятеж был обезглавлен, подавить его не составило труда, тем более что с севера успело подойти королевское войско. За проявленную доблесть и верную службу королю Уолворт был награжден рыцарским титулом и большой пожизненной пенсией (титул в данном случае значил больше).

В 1592 году была издана книга Ричарда Джонсона «Девять достойных людей Лондона», одним из героев которой стал Уильям Уолворт. А поэт-романтик Роберт Саути, известный как автор сказки «Три медведя»[106], написал в 1794 году драму «Уот Тайлер», пронизанную революционным духом (что неудивительно, поскольку создавалось это произведение под впечатлением, произведенным Французской революцией)[107].

Будь прокляты эти налоги — один тянет за собой другой!

Наши министры — исполнители воли короля,

Они высасывают все, что мы имеем, и растрачивают это на пиршества,

Они заманивают или уводят силой наших мальчиков,

Которые должны стать опорой нашей старости,

Для того, чтобы пополнить свои армии

И накормить французских воронов!

Год следует за годом, а мы все еще ведем безумную войну,

Растрачиваем свои богатства,

Угнетаем наших несчастных крестьян,

Губим нашу молодежь…

И все это ради прославления наших правителей! [108]

К ноябрю 1381 года были подавлены последние очаги восстания. Слуги короля обходились с мятежниками точно так же, как те обходились с ними, — предавали смерти, не раздумывая.

Восстание Уота Тайлера дало нам много ценных сведений о структуре английского, в том числе — и лондонского, общества конца XIV века, благодаря спискам подозреваемых в причастности к восстанию, которые составлялись по всей Англии с указанием места проживания и рода занятий. Так, например, известная нам улица Кэндлевик ко второй половине XIV века изменила свою «специализацию» — теперь здесь жили не изготовители свечных фитилей, а прядильщики, вырабатывавшие грубую пряжу. Если башмачники предпочитали селиться кучно в западной части города, по соседству с седельщиками, то сапожники были разбросаны по всему городу, так было удобнее и для них, и для горожан. Также по всему городу жили пивовары, из чего можно заключить, что в те времена пиво в Лондоне варили буквально на каждом углу. Канатчики и ткачи соседствовали с красильщиками в Даугейте, расположенном между Темзой и Кэннон-стрит, а в Биллингсгейте, неподалеку от Тауэра, обосновались перчаточники. Кожевенники, ввиду сильной пахучести их ремесла, жили на северном краю города в Крипплгейте.

Убийство Уота Тайлера Уильямом Валвортом. Король изображён дважды, наблюдая за происходящим убийством (слева) и обращаясь к толпе (справа) Миниатюра. кон XIV века:

«Способы приготовления еды» — самая большая английская поваренная книга

Вообще-то этот рукописный свиток, написанный на позднем среднеанглийском языке около в 1390 года, не имел названия. «Способами приготовления еды» его назвали только при публикации в 1780 году. Известно несколько списков, самый полный из которых содержит двести пять рецептов. Составил эту книгу рецептов анонимный мастер — повар короля Ричарда II. Но важно не столько имя автора, сколько само описание английской королевской кухни конца XIV века. Ведь очень интересно узнать, что ели короли в старину и, если получится, приготовить себе королевское блюдо. Дерзайте — и у вас непременно получится, ведь большинство рецептов можно без проблем воспроизвести на современных кухнях.

Фаршированные цыплята?

Без проблем!

«Возьми цыплят и ошпарь их. Возьми петрушку и шалфей с другими травами; возьми чеснок и виноград, туго начини цыплят, свари их в крепком бульоне так, чтобы они стали мягкими. Выложи и посыпь сладкой пудрой».

Дозировки и время приготовления профессионалы высочайшего ранга не указывают, ведь они пишут для таких же профи, которым детали известны априори. Опять же — один любит, чтобы трав было больше, а другому подавай больше винограда. Да и цыпленок цыпленку рознь, одного нужно варить час, а другого — полтора. Но главное сказано — бульон должен быть крепким, а цыплята должны получиться мягкими.

Вам хочется чего-то посложнее?

Тогда попробуйте приготовить бланманже. Второй женой Ричарда II была дочь французского короля Карла VI Изабелла, так что при его дворе понимали толк во французских кушаньях.

«Возьми каплунов и свари их, затем вынь; возьми бланшированный миндаль, истолки и смешай с тем бульоном. Вылей [миндальное] молоко в горшок. Промой рис, положи туда, пусть поварится; затем возьми мясо каплунов, мелко нарви и добавь. Возьми лярд, сахар и соль, добавь к тому. Пусть поварится; после разложи