Люди. Автомобили. Рекорды - Евгений Дмитриевич Кочнев

Сигрев нажимает на стартер. Мотор оживает, и его тихое урчание оглашает воздух. Водитель включает первую скорость, и длинная тяжелая машина легко и стремительно срывается с места. Рев мотора усиливается. Через секунду видно, как гонщик включает вторую передачу, а затем и третью. Рев мотора превращается в оглушительный грохот. Кажется, что мотор приходит в дикую ярость, в исступленное бешенство от того, что слабый человек нарушил его спокойный сон. Еще несколько секунд, и автомобиль с ураганной скоростью влетает на мерный участок. Скорость так велика, что его четкие формы быстро расплываются, растягиваются в какое-то призрачное пятно. Оно только что мелькнуло перед глазами. И вот уже оно далеко. Брызги насыщенной песком воды заливают автомобиль, соленая корка быстро нарастает на ветровом стекле, застилает очки гонщика. Боковой ветер стремится сдуть машину с прямого направления. Как когда-то Кэмпбелл, Сигрев ведет ее почти вслепую.

Еще несколько секунд, и рев мотора прекращается, чудовищная машина останавливается где-то на расстоянии восьми километров от того места, где осталась в полном неведении маленькая женщина. Возле уснувшего монстра возятся люди. Наливают в бак горючее закладывают новую порцию льда, надевают новые шины. Через 30 минут снова Сигрев за рулем, и снова все повторяется в обратном порядке. Тысячесильный мотор снова приходит в дикое бешенство, сотрясая воздух страшным ревом. Опять машина превращается в расплывчатое пятно, а ветер пытается сдуть машину с песчаной поверхности. Снова соленые брызги и вой ветра в ушах, снова смельчак-одиночка выигрывает единоборство с природой. Пробег закончен благополучно. Маленькая женщина в ложе широко улыбается, а в таблицу мировых рекордов вписывается еще одно высшее достижение.

Когда на финише репортеры обступили гонщика, он, сняв очки и вытерев мокрое лицо, улыбнулся и сказал: «Это я просто побаловался...» Но Сигрев прекрасно знал, что такое страх. Газетчики рассчитали, что за одну секунду он проходил 103 м, то есть 10 м за 0,1 с! Но не смогли они подвергнуть арифметическим расчетам те чувства человека, которые он испытал, когда под напором ветра с моря при скорости под четыреста его машину несло под углом в 45 градусов к продольной оси движения. Да и сам Сигрев не смог вспомнить, о чем он тогда думал. Слишком быстротечными оказались эти мгновения высшего напряжения, спрессованные в несколько секунд, открывавшие дверцу к славе или в мир иной.

За это достижение английский король Георг произвел Сигрева в дворянское звание впервые в истории автомобильного спорта. Но ему не суждено было почить на лаврах. Это был последний рекорд Сигрева из суше и вообще последнее достижение в его короткой спортивной карьере. В июне 1930 года в возрасте 34-х лет он трагически погиб при попытке атаковать рекорд скорости на воде и сделать так называемый «золотой дубль» — стать одновременно властелином скорости в двух сферах. Его рекордная лодка «Мисс Ингланд II» по невыясненным причинам на полном ходу ушла под воду, унося в пучину озера Уиндермиер и своего водителя.

Так в 20-е годы завершилась борьба за высшую скорость на суше в преддверии четвертой сотни. Число желающих завладеть новыми барьерами заметно поубавилось. На многих отрезвляюще подействовали частые трагедии на трассах, других смущала неизвестность новых рубежей. Находились и маловеры, ссылавшиеся на то, что «инерция вещества не позволяет дальше наращивать скорость», а также на какие-то «свойства нервной системы человека». Смущали и гигантские суммы, которые пришлось бы выложить, пустившись на новые разработки. Старые «Санбимы» и золотистый «Ирвинг» попали в музей лорда Монтегю в Больё, но автомобильный мир упорно ждал новых небывалых машин и новых головокружительных рекордов.

Лишь одного не смущали ни опасности, ни технические трудности, ни огромные затраты. Этот человек готов был положить свою жизнь ради покорения новых непокоренных вершин скорости.

Был это испытанный «рыцарь скорости» Малькольм Кэмпбелл. Он еще не успел сказать своего слова.

3. ВЗЛЕТ «СИНЕЙ ПТИЦЫ».

В то время сыну Дональду исполнилось только девять лет, но он был уже захвачен мировыми рекордами отца, вместе с матерью сопровождая его по всему миру. Потом в своей книге «Через прозрачный барьер» Кэмпбелл-младший напишет: «Его успехи произвели на меня огромное впечатление. Все интересы сосредоточились на отце, и это сказалось на всей моей жизни...» Отец все делал, чтобы из Дональда «получился человек». Утром до завтрака отец и сын боксировали, вечерами после ужина Кэмпбелл-старший рассказывал о своих приключениях, вместе размышляли вслух о смысле жизни. Тогда были золотые годы рода Кэмпбеллов, зенит славы отца, которая очаровала и сына. Он боготворил отца, мечтал с ранних лет о его карьере. Но сэр Малькольм говорил: «В моей семье я должен быть первым и последним рекордсменом». Он слишком хорошо знал цену короткой и опасной жизни «королей скорости», чтобы пожелать ее своему наследнику. Лишь себя он никогда не жалел и с готовностью бросался все в новые и новые атаки на скорость.

В 30-е годы он стал единоличным «королем скорости» и не знал поражений. Ему неслыханно везло. Даже богатых меценатов он заставлял раскошеливаться на свои «игрушки», а это было потруднее, чем ставить рекорды. Его друзья рассказывали, что он имел талант превращать хладнокровных бизнесменов в школьников-энтузиастов. Таланта этого он не растерял всю свою жизнь и не знал нигде отказа. Тогда английская казна еще не пропахла церковными мышами и сэр Кэмпбелл, запрашивая, получал любую сумму на создание своих «Синих птиц». Все на его машинах носило гордое клеймо «Сделано в Англии». Страна тогда нуждалась в своем кумире, который бы вывел ее к званию «самой быстрой в мире». Англия господствовала в те годы уже на воде и в воздухе, Кэмпбелл преподнес ей бесценный подарок — господство над третьей стихией.

Тысяча девятьсот тридцатый год Кэмпбелл провел в трудах, конструируя новую рекордную машину. Тем временем еще два соперника заявляли о своих претензиях на высшую награду. Первым был Луи Коателен, главный инженер фирмы «Санбим», вторым был еще никому не известный австралиец Смит, прозванный «волшебником». Хотя Кэмпбелл и был уверен в собственных силах и превосходстве, неизвестность перед скрытыми возможностями своих соперников подогревала его беспокойство. Коателен волновал меньше. Малькольм слишком хорошо знал, что он уже выдохся и его новая «Серебряная пуля» вряд ли покажет что-то. Но этот австралийский «волшебник»! На что-то он способен? Этого никто не знал.

В начале марта первым объявил о своих заявках на рекорд Коателен. Он привез в Дайтону гигантский серебристый автомобиль «Серебряная пуля», чем-то напоминавший прошлогоднюю «Золотую стрелу» Ирвинга. На новой машине