Стримпанки. YouTube и бунтари, изменившие медиаиндустрию - Роберт Кинцл

не он ли сын Дженни. Ал повторил заготовленную фразу о ботане-компьютерщике. Я начал догадываться, что подобные диалоги – далеко не редкий случай. Но женщина не посмеялась над его шуткой. Вместо этого она пояснила, что эта поездка в Гамильтон была подарком ее мужа на день рождения – для нее и для подруги. В Гамильтон они приехали на машине аж из Виргинии. Она не стала изображать восторг от встречи с Алом, как другие посетительницы, но была искренне тронута.

«Мне просто хочется поблагодарить вас! У вас здесь и в самом деле все такое потрясающее», – ее голос прервался, и казалось, что она сейчас прослезится. Она посмотрела на Ала, и, казалось, ей недоставало слов, чтобы выразить, насколько много для нее значат видеоуроки Дженни, сегодняшний визит в Гамильтон, а теперь еще и встреча с Алом.

«Хорошо, спасибо, приятно было встретиться с вами», – сказал с улыбкой Ал и пожал ей руку. Мне показалось, что он тоже растерялся и не знает, что сказать. 

* * *

Мы завершили тур по зданиям, в том числе посмотрели несколько новых строительных проектов компании и пошли по дорожке к небольшому домику – самому первому магазину компании. Именно там я и встретил Дженни. Она сидела за большим, высоким швейным столом, сплошь заваленным кусочками ткани всех видов. «У меня всегда творческий беспорядок», – сказала Дженни, извинившись за загроможденный стол. На ней был черный свитер с глубоким круглым вырезом, ее короткие светлые волосы были зачесаны набок – почти так же, как во всех ее видео. За спиной у нее висело большое темное лоскутное одеяло, сделанное в 1894 году, – подарок местной жительницы. «Она принесла его мне и сказала: “Я им не пользуюсь, может, вам пригодится?” Конечно, я чуть не умерла от радости», – поделилась воспоминанием Дженни.

Наш разговор начался с рассказа Дженни о ее опыте квилтинга. Дженни была словно рождена для шитья: еще в детстве она отрезала кусочки от маминой одежды и сшивала. «Всего два раза такое было», – уточнила Дженни. Чтобы она научилась обращаться со швейной машинкой, родители записали ее в молодежную организацию 4-H. Потом были постановки музыкального театра, где она создавала костюмы для различных персонажей. Уже намного позже Дженни начала искать более масштабные проекты и обнаружила в себе любовь к квилтингу.

Немало времени понадобилось для того, чтобы канал компании стал популярным. Дети Дженни начинали обсуждения по выдуманным вопросам на форумах о квилтинге, чтобы привлечь внимание к своему каналу. Дженни рассказывает: «Семидесятилетние не пользуются YouTube. Я считала, что им нужны DVD-диски! Но Ал возразил: “Мама, ты же знаешь, если товар в Walmart выставляется по пять долларов в корзинах у входа, значит, этот товар уже отживает свой век”. Так что пришлось нам продолжать с онлайн-видео».

Я спросил, почему ее видео нашли такой широкий отклик среди любителей квилтинга. Дженни пояснила: «Я упростила процесс квилтинга. Есть, скажем так, элита квилтеров, которые считают, что все должно быть сшито идеально. У меня другой девиз: “Лучше завершенное, чем совершенное”. Необязательно добиваться совершенства, как лучшие мастера, но, если вы сегодня посвятили час шитью, вы разовьете свои умения. Завтра вы будете на целый час лучше, чем вчера. Я шью не потому, что у меня получается безупречно, а потому, что хочу сделать кое-что своими руками для тех, кого люблю».

Иными словами, Дженни считала, что сделала рукоделие доступным для всех, став Джулией Чайлд[48] квилтинга. Уроки Дженни создавались в основном для матерей и бабушек, у которых не было каких-то возможностей для перемен. Но она также расширила этот круг, вовлекла в сообщество квилтеров тех, кто раньше, по-видимому, считал такое хобби слишком сложным. Среди них – молодое поколение квилтеров, с пирсингом и татуировками, а также мужчины, которые могли учиться и покупать ткани онлайн, если они слишком стеснялись ходить в магазины товаров для шитья. Дженни также упомянула о людях с ограниченными возможностями, письма от которых стали приходить уже после первых же видеоуроков: благодаря урокам Дженни они научились квилтингу на YouTube и стали заказывать материалы через интернет, ведь инвалидные коляски не вписывались в проходы магазинов товаров для рукоделия.

Дженни объяснила, что, помимо съемки видеоуроков раз в неделю, она в течение всего года проводила мастер-классы в рамках демонстрационных семинаров по технике квилтинга. Сотни людей покупают билеты, чтобы попасть на такое мероприятие продолжительностью до двух с половиной часов, и большинство участников по окончании такого семинара стремятся пообщаться с ведущей, обменяться хоть парой слов. Дженни рассказала о женщине, которая подошла к ней после одного из мероприятий и сказала: «Дженни, я даже не мечтала, что получится создать что-нибудь подобное, но вы сказали: “Ты можешь это сделать”, и я поверила». Тут женщина открыла свою сумочку, чтобы вытащить сшитое ею стеганое одеяльце. Только в это мгновение Дженни заметила, что у женщины вместо обеих рук – протезы.

Дженни рассказала еще одну историю, которая запала мне в душу, – о пожилом мужчине, посетившем один из ее демонстрационных семинаров. Казалось, ему было очень неуютно в зале, но после ее выступления он прождал больше часа, чтобы поговорить с Дженни. Когда подошла его очередь, он поведал Дженни, что его жена была большой ее поклонницей. Но у нее прогрессировала болезнь Альцгеймера, и она проводила дни напролет, перетасовывая карты. Когда же Missouri Star выпустила игральные карты с изображениями лоскутных изделий Дженни, он купил для жены колоду, чтобы как-то ее порадовать.

Она принялась тасовать новые карты быстро, как обычно делала. Но изображения лоскутных одеял на картах привлекли ее внимание, она замедлилась, узнавая узоры из разных обучающих видео, которые смотрела раньше. Когда женщина заметила джокера, на котором было изображение Дженни, она остановилась, посмотрела на мужа и сказала: «Это Дженни». Впервые за четыре года болезни она что-то ему сказала!

Со слезами на глазах он благодарил Дженни за это: «Хотя бы в тот момент я увидел, что моя жена все еще здесь…» – его голос прервался от волнения.

Дженни и сама расплакалась, когда рассказывала мне эту историю: «Разве можно подготовиться к такому? Кто бы мог подумать, что, просто показывая, как сшить воедино четыре лоскутка ткани, можно сделать кого-то счастливым?»

Она перевела дыхание. «Знаете, когда что-то создаешь, это лечит тебя. И тогда ты можешь делать счастливыми других. Можно украшать своим рукоделием дом, делать подарки детям и внукам. Можно шить наволочки для больниц или одеяла для детей-сирот, для Wounded Warriors[49] или отделений интенсивной терапии новорожденных. В мире квилтинга происходит столько замечательного!» – сказала она. 

* * *