Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий - Харуки Мураками

– Нет, конечно. Уж извини. Если ты не против, хочу поговорить с тобой с глазу на глаз. Хотя бы недолго.

Синий наморщил лоб. Словно не знал, что делать. Как и много лет назад, все мысли читались у него на лице.

– У меня сегодня весь день забит… Сейчас по городу мотаться, а после обеда на собрании выступать.

– Скажи, когда тебе удобно, я подстроюсь. Специально ради этого из Токио приехал.

Синий прокрутил в голове расписание. Скользнул взглядом по часам на стене. Половина двенадцатого. Он задумчиво потер ладони – и наконец принял решение.

– Ладно. В двенадцать я иду на обед. Поговорить сможем не дольше получаса. Выйдешь отсюда, свернешь направо, пройдешь немного – увидишь «Старбакс». Жди меня там.

Без пяти двенадцать Синий появился в «Старбаксе».

– Здесь слишком шумно, – сказал он. – Давай возьмем попить да пойдем туда, где потише.

Он купил капучино и булочку, Цкуру взял минералки. Они вышли на улицу, дошагали до ближайшего парка и сели на первую попавшуюся пустую скамейку.

День выдался пасмурным, в небе – ни клочка синевы, хотя дождем вроде не пахло. Ветра тоже не было. Плакучие ивы, склонив зеленые кроны к самой земле, застыли в глубокой задумчивости. Лишь иногда на их слабые ветви садились какие-то птахи, но, не отыскав надежной опоры, тут же улетали. И ветви, качнувшись раз-другой, застывали вновь.

– Посреди разговора мне могут позвонить по мобильнику, – предупредил Синий. – Заранее извиняюсь. Работы невпроворот.

– Ничего. Я понимаю.

– От этих мобильных удобств одни неудобства… – мрачно проворчал Синий. – Ну и как ты? Женился, нет?

– Нет. Пока один.

– А я женился шесть лет назад. Сыну уже три года. А дочь еще у матери в животе, растет с каждым днем. В сентябре ожидаем.

Цкуру кивнул.

– Жизнь бьет ключом?

– Чем она бьет, не знаю, но на месте не стоит, это уж точно. И назад уже не повернешь, – усмехнулся Синий. – А у тебя всё как?

– Да в целом неплохо…

Цкуру достал из бумажника визитку и протянул Синему. Тот взял карточку и прочел вслух:

– Железнодорожная компания «***». Отдел оборудования, архитектурная секция.

– В основном строим и ремонтируем станции, – пояснил Цкуру.

– Ну да, ты же с детства вокзалы обожал, – с интересом припомнил Синий и отхлебнул капучино. – Значит, занят любимым делом?

– Служба есть служба, приходится выполнять не только то, что любишь. Ерунды тоже хватает.

– Ну, это везде так. Пока тебя используют другие, ерунды всегда будет хоть отбавляй, – сказал Синий. И несколько раз чуть заметно кивнул, словно вспоминая примеры.

– И что, твои «Лексусы» хорошо продаются?

– Вполне. Это же Нагоя. Столица «Тойоты» все-таки[26]. Здесь ими даже ленивый будет торговать неплохо. Только теперь наши конкуренты вовсе не «Хонда» или «Ниссан». Ближайшая цель – заставить всех, кто водит иномарки-премиум, типа «мерсов» и «БМВ», пересесть на отечественные «Лексусы». Для чего «Тойота» и разработала этот флагманский бренд. Время, конечно, потребуется, но успех гарантирован.

– «Проигрыш невозможен, победа будет за нами»? – напомнил Цкуру.

На секунду лицо Синего перекосилось, но тут же расплылось в ухмылке.

– А, ты о регби… Вечно запоминал всякую чушь.

– А ты вдохновлял всех на подвиги.

– Да ладно, все равно мы то и дело проигрывали… А вот бизнес мой и правда вполне себе процветает. Конечно, в экономике сейчас кризис, но у богачей деньги по-прежнему не переводятся. Как ни странно.

Цкуру кивнул, и Синий продолжал:

– Я и сам всю дорогу на «Лексусе» езжу. Отличная железяка, тихая, не ломается. Как-то на тест-драйве разогнал ее под двести в час – руль даже не дрогнул! И тормоза крепкие. Выше всяких похвал. Все-таки продавать то, что нравится самому, – это здорово. А всучивать людям всякую дрянь у меня бы точно не вышло, каким тут соловьем ни заливайся…

Цкуру снова кивнул. Синий посмотрел на него в упор.

– Что? Думаешь, обычная песня прожженного торгаша?

– Нет, я так не думаю. – Цкуру покачал головой. Искренность Синего сомнений не вызывала. Хотя в школе он, что говорить, подобных речей не выдавал.

– Ты машину-то водишь? – уточнил Синий.

– Водить вожу, но машины нет. Для нормальной жизни в Токио автобусов, метро и такси вполне достаточно, а за покупками я езжу на велосипеде. Если надо, беру машину в прокате и плачу за час. Все-таки ситуация там не та, что в Нагое.

– Да, ты прав. Так оно и проще, и дешевле, – согласился Синий. И о чем-то вздохнул. – Если нет машины, то и черт с ней… Ну и как тебе в Токио, нравится?

– Работа есть, живу я там уже долго, привык. Да и податься особо некуда. Вот, наверно, и все. Не сказать, чтобы очень уж нравилось…

Довольно долго оба молчали. Женщина средних лет провела перед ними на поводках сразу двух бордер-колли. Несколько бегунов протрусили мимо в сторону замка.

– Ты сказал, у тебя ко мне разговор, – напомнил Синий так, словно обращался к кому-то вдалеке.

– На втором курсе летом я вернулся в Нагою на каникулы и позвонил тебе, – начал Цкуру. – Ты сказал, что больше не хочешь ни видеть меня, ни слышать мой голос по телефону. И что это – ваше общее решение, всех четверых. Помнишь такое?

– Помню, а как же.

– Я хотел бы знать почему, – сказал Цкуру.

– Именно теперь? – с удивлением уточнил Синий. – С чего это вдруг?

– Да, именно теперь. Тогда спросить в лоб не мог. Слишком жестко вы меня тогда отшили. И слишком страшно было услышать ответ. Боялся, узнаю, в чем дело, – рухну и больше не встану. И даже не поняв, что случилось, я постарался об этом забыть. Все надеялся, что со временем рана заживет.

Синий отщипнул кусочек от булки, сунул в рот. Не спеша прожевал, запил капучино.

– Но прошло уже шестнадцать лет, – продолжал Цкуру, – а она все болит. И, кажется, даже кровоточит. Я понял это недавно, после одного события, очень важного для меня. И я решил приехать в Нагою повидаться с тобой. Прости, что так внезапно.

Синий долго разглядывал ветки ив, опустившиеся от своей тяжести. И наконец сказал:

– А ты сам не догадываешься почему?

– Все шестнадцать лет об этом думал. Но до сих пор понятия не имею.

Будто в некоем замешательстве, Синий прищурился и почесал кончик носа. Как делал всегда, если задумывался особенно глубоко.