Пиши бесстрашно. Как написать YA-роман - Ребекка Стерн

я поделилась своей проблемой с моей близкой подругой-писательницей Ками Гарсией. Пока я рассказывала, до меня дошло: меня останавливало не то, что Сноу приходится пойти на убийство, а то, кого ей приходится убить. Она не стала бы убивать просто из-за предательства. Я скорректировала сюжет и переписала те три главы за одну ночь. В итоге Сноу убила более достойного противника.

У меня на пути встал собственный сюжет, поэтому я не могла продолжить текст. Как только я убрала это препятствие, я смогла вернуться на правильный путь и пересечь финишную черту.

Так как же понять, что стоит на пути у тебя?

Для начала перечитай книгу и выясни, что движет каждым из героев. Спроси себя, может ли книга заканчиваться иначе и не хочется ли тебе попробовать написать другую концовку. Если не получается разобраться самому, попроси помощи у друга.

Но что, если проблема не в тексте? Что, если она у тебя в голове? Писательство порой радует, а порой невероятно пугает. Когда ты приближаешься к финалу, ты начинаешь задумываться о том, что будет дальше. Что подумают о моей книге другие люди? Будет ли у меня когда-нибудь свой агент? Напечатают ли меня? Иногда самое сложное на последних страницах – оставаться на этих страницах.

Так что не ругай себя. Никто не может написать черновик с первого раза (даже Нил Гейман) – для этого существует этап редактирования. Но чтобы было, что проверять, вначале надо закончить текст. На самом деле финишная черта – это лишь обозначение следующего старта.

* * *

Даниэль Пейдж – выпускница Колумбийского университета, автор серии книг «Дороти должна умереть», бестселлера по версии «Нью-Йорк Таймс». Одно время Даниэль работала на телевидении, где получила Премию Гильдии сценаристов США и была номинирована на несколько дневных премий «Эмми». Сейчас она живет в Нью-Йорке.

Напутствие

ОТ МИКИТЫ ФРАНКО

Я – худший на свете завершитель книг, и в этом, судя по всему, кроется причина, почему я рассказываю именно о финальной стадии произведения.

И чтобы никто не сомневался, что я действительно не умею заканчивать книги, я приведу несколько неопровержимых доказательств на примере «Дней нашей жизни» и по ходу дела дам вам горстку советов о том, как писать и не писать концовки.

Доказательство первое. Моя книга изначально была блогом: я писал каждый день по одному посту, совершенно не подозревая, что этот путь приведет меня к изданию, признанию и дню, когда я напишу этот текст. В какой-то момент я подумал, что неплохо будет собрать все эти посты как главы и сделать из них книгу. Но проблема в том, что у блога может не быть логического конца, а у книги он должен быть. Постов было очень много, а книге нужен был финал. Осознав это, одним прекрасным вечером я прошелся взглядом по всем постам и спросил себя: что из этого похоже на финал? Закрыл глаза, ткнул пальцем – выбор сделан. Я сейчас не пошутил (хотя лучше бы пошутил). Последняя глава книги была выбрана рандомно. И, конечно же, это заметно, но, чтобы сгладить впечатление, я подумал, что классной идеей будет написать эпилог.

И сейчас мы плавно перетекаем ко второму доказательству, что я плохо завершаю книги (с плавным перетеканием у меня лучше, чем с финалами, я своего рода мастер по плавному перетеканию).

Я написал абсолютно два разных эпилога, которые по содержанию противоречили друг другу. В интернете гуляла книга с одной версией концовки, а в издательстве вышла с другой, поэтому у одних читателей главный герой почти умер (так им и надо, нечего заниматься пиратством и скачивать книги из интернета), а у других – собирается жить долго и счастливо (потому что покупать книги легально – это хорошо).

Тут я, наверное, должен сделать выводы. Поэтому вот они.

Не выбирайте методом случайного тыка, где закончится ваша книга. Если вы так сделаете, вам это припомнят примерно пять тысяч раз, вы будете везде натыкаться на отзывы про странную концовку и чувство незавершенности. Но если вы любите дарить людям ощущение незакрытых гештальтов – можете взять мой способ на вооружение.

И второй вывод. Думаете, я скажу: «Не пишите два разных финала, это создает несостыковки и недопонимания у разных читателей»? Но я скажу другое. Конечно, пишите два разных финала. А лучше три, или четыре, или десять, издайте их все, пусть у разных людей ваша книга заканчивается по-разному, они будут обсуждать ее в твиттере, и один будет говорить: «Как жаль, что Вася умер в конце», а другой скажет: «В смысле, умер в конце? Он же улетел на Гавайи», а третий: «Вообще-то он отправился в кругосветку на плоте, собранном из спичек». Они все поссорятся, выясняя, кто прав, а кто виноват, а вы будете тайно следить за этим со стороны и хитро ухмыляться. В смысле, я серьезно, это правда забавно. Мне даже с двумя разными концовками забавно, а представьте, если их будут десятки?

Все, переходим к следующему доказательству, что я не умею заканчивать книги (здесь у меня не получилось плавно перетечь, извините).

Я прочитал в главе этой книги, что важно завершить все сюжетные линии, все конфликты персонажей, ответить на все поставленные вопросы и… Да. Да, конечно важно. Но если вы хотите меня спросить, что в «Днях нашей жизни» случилось с парнем с рельс, с домашней собакой, с той девочкой из пятого класса, с этим мальчиком из седьмого, то я не знаю. Не знаю. Вы думаете, я это продумывал? Пытался уследить за собакой? Интересовался второстепенными мальчиками и девочками? Ничего подобного, я не из тех, кто продумывает марку детского питания, которым парень, упомянутый в одном абзаце на двадцатой странице, будет кормить своих детей. И это – косяк. Это обрекло меня на десятки личных сообщений во всех социальных сетях: «Что стало с собакой? А тот мальчик умер? А вот этот? А вы напишете еще одну книгу, где соберутся все нераскрытые герои и устроят вечеринку?». Мой вам совет: лучше закройте все сюжетные арки самостоятельно, иначе это сделают за вас, иначе настанет день, когда вы зайдете на «Книгу фанфиков», а там ваш главный герой и тот парень с двадцатой страницы завершают неразрешенные конфликты, и, будьте уверены, такое оставляет психологические травмы.

Третье правило этой книги гласит: покажи, как вырос главный герой. Мой главный герой к финалу не только вырос (стал выше ростом), но еще и испортился, как квашеная капуста, чем ужасно раздражал многих читателей. Но если вы, как и я, решили начать книгу с момента, когда герою было пять лет, а закончили, когда исполнилось четырнадцать, и ваш герой при этом стал лучше – имейте в виду, что-то здесь не так. Вы налажали. Он не мог стать лучше, ему же четырнадцать! В четырнадцать можно стать только хуже. Поэтому никогда не заканчивайте историю взросления на этой отметке, берите повыше, хотя бы после шестнадцати.

А теперь забудьте обо всем, что я написал, – я дам вам один-единственный и самый советский совет.

Делайте что хотите.

Внезапно, да?

Я знаю, что так можно. И у меня есть доказательство.

Как видите, я все сделал не так. А у меня все равно спросили, как я это сделал.

Я написал две книги (на самом деле больше, но мы сделаем вид, что только две). В одной я продумал финал, а в другой забил на него. Какую больше любят читатели? Ту, в которой я забил (не только на финал, но и вообще на все правила). Я не знаю, как это работает, но это работает,