Тимбукту - Пол Остер

С Тигрой хорошо бегалось и прыгалось, с Алисой же он погружался в мир мыслей и слов. В юном теле девочки обитала старая и мудрая душа — именно Алисе Мистер Зельц был обязан тем, что его оставили в доме, но, пожив здесь некоторое время, он понял: на самом деле больше всех в нем нуждалась Полли. Проведя вместе с ней не одно утро, следуя за ней по пятам, наблюдая за всем, что она делала, и слушая все, что она говорила, Мистер Зельц пришел к выводу, что она в не меньшей степени, чем он, жертва обстоятельств. Когда Полли встретила Дика, ей только-только исполнилось восемнадцать. Она окончила среднюю школу и устроилась на лето официанткой в рыбный ресторан в Александрии, штат Вирджиния, — надо было заработать немного денег перед началом занятий в колледже в Северной Каролине. Дик зашел в ресторан, заметил ее и сразу же назначил свидание. Он был старше Полли на девять лет и показался ей таким красивым и надежным, что она позволила роману зайти несколько дальше, чем следовало. Встречи продолжались три или четыре недели, а затем она вернулась в Северную Каролину, в колледж. Она собиралась закончить его и стать учительницей, но через месяц обнаружила, что беременна. Когда она сообщила об этом родителям, те пришли в бешенство. Они заявили дочери, что она — шлюха, что своим распутством она опозорила всю семью, и отказали ей в помощи. С тех пор разлад в семье так и не удалось преодолеть, несмотря на девять лет извинений и попыток с обеих сторон. Полли вовсе не собиралась замуж за Дика, но если собственный отец отвернулся от нее, что ей еще оставалось? Дик уверял, что любит ее, твердил ей, что она самая хорошенькая, самая замечательная девочка на свете, и, проведя пару месяцев в колебаниях и самых отчаянных мыслях (сделать аборт, отдать ребенка в бездетную семью, попытаться воспитать его в одиночку), она сдалась, ушла из колледжа и стала женой Дика. Она собиралась вернуться к учебе, когда ребенок немного подрастет, но Алиса родилась больной, с целым набором разных медицинских проблем, и следующие четыре года жизнь Полли состояла из сплошных докторов, больниц, клиник экспериментальной хирургии, бесконечных процедур и консультаций — все для того, чтобы ее девочка выжила. Это был ее самый большой жизненный подвиг, сказала она Мистеру Зельцу как-то утром, — она не сводила глаз с Алисы и выходила ее. Правда, тогда она сама была молодой и здоровой, а сейчас ей кажется, что этот подвиг вытянул из нее все силы. Как только Алиса выздоровела настолько, что смогла посещать школу, Полли начала подумывать о том, чтобы самой вернуться за парту, но тут она забеременела Тигрой, и ей снова пришлось отложить учебу. А теперь уже слишком поздно. Дик начал зарабатывать хорошие деньги; если сложить его жалование с доходами от некоторых его вложений, то получается, что живут они совсем не плохо. Дик не хочет, чтобы она работала, и когда она просит его все же отпустить ее поработать, он всегда отвечает отказом. Она и так уже работает женой и матерью, говорит он, и для женщины этого более чем достаточно, так зачем же менять что-то, если он в состоянии прокормить всех? А однажды, желая показать ей, как он ее ценит и любит, Дик купил этот большой, прекрасный дом.

Полли любила дом, но она не любила Дика. Мистеру Зельцу это было предельно ясно. Конечно, Полли еще не знала об этом, но пройдет время, и правда обрушится на нее всем своим весом. Вот почему она так нуждалась в Мистере Зельце, который любил ее больше всех на свете и рад был стать ее наперсником и исповедником. Никто больше не смог бы выступить в этой роли, и хотя Мистер Зельц был всего лишь собакой и не мог ни дать ей совета, ни ответить на вопросы, одного его присутствия вполне хватало, чтобы придать Полли решимости сделать то, на что в другом случае она никогда бы не отважилась. Установить свои собственные правила в доме было сущей мелочью, но этим она бросала своеобразный вызов Дику, совершала микроскопическое предательство, которое со временем могло привести к другим предательствам, уже серьезным. Мистер Зельц и Полли отлично знали, что сказал бы по этому поводу Дик Джонс, оттого визиты собаки в дом становились еще более приятными, приобретали оттенок чего-то запретного и противозаконного, как будто Мистер Зельц с Полли участвовали в дворцовом заговоре. Мистера Зельца вовлекли в психологическую войну, и с каждым днем степень его вовлеченности возрастала. Вместо того чтобы спорить друг с другом о своих делах, Полли и Дик спорили о собаке, используя Мистера Зельца как повод обозначить свои разногласия. Мистер Зельц ни разу не был свидетелем этих баталий, но из нескольких услышанных им телефонных разговоров Полли с ее сестрой он понял, что подобные битвы происходили частенько, из-за волоска на ковре, например. Перед возвращением Дика Полли всегда тщательно устраняла следы присутствия Мистера Зельца в доме. Она прилежно пылесосила все места, где побывал пес, вставая при этом даже на четвереньки, если требовалось, и используя клейкую ленту, чтобы подобрать самые незаметные волоски. Однажды Полли поработала не так усердно, как обычно, и Дик обнаружил несколько шерстинок Мистера Зельца на ковре в гостиной. Из рассказа Полли ее сестре Пег, проживающей в Дареме, следовало, что волоски эти послужили темой продолжительного и непростого разговора.

— Дик спросил, откуда взялись эти волоски, — рассказывала Полли, сидя на стуле в кухне и куря сигарету, что по утрам с ней случалось нечасто, — а я ответила ему: не знаю, может, кто-нибудь из детей притащил. Тогда он поднялся наверх и нашел еще один волосок на полу возле ночного столика. Вернулся, сжимая его в пальцах, и заявил: «И откуда этот взялся, ты тоже не знаешь?» Я сказала, что не знаю; откуда мне знать? Может, со щетки Пусика упал. «Со щетки? А что ты делала с собачьей щеткой в спальне?» Я спокойно ответила, что чистила ее, и вообще, какая разница? Но Дик уже не мог остановиться. Он хотел докопаться до истины любой ценой. «Почему ты не почистила ее во дворе?» — продолжал он. Потому что шел дождь, сказала я, соврав примерно уже четырнадцатый раз за весь разговор. «Почему не в гараже?» Я ответила, что в гараже мне не хотелось. Там темно. «Значит, — он уже начал злиться, — ты взяла собачью щетку и пошла чистить ее на постели». Да, крикнула я, я чистила ее на постели, потому что мне так нравится! А он говорит: «Почему ты сделала такую гадость, Полли? Ты же знаешь, что я ненавижу собачью шерсть!» И начал разоряться; знаешь, Пег, он разорялся по этому поводу минут десять, если не больше. Меня просто тошнит порой от всех этих его нотаций. Я не хочу ему лгать, но что еще мне остается? Он такой упрямец. У него доброе сердце, да только он часто забывает про него. Если я ему скажу, что пускала собаку в дом, он запросто возьмет и подаст на развод. Или просто сложит чемодан и уедет.

Вот в какие семейные неурядицы ввязался Мистер Зельц! Рано или поздно кто-нибудь сдастся, но прежде чем Полли очнется и решится выставить этого тирана за дверь, Мистеру Зельцу придется жить в обстановке интриг, закулисных заговоров, скрытой враждебности и подозрительности, типичной для дома, в котором умирает любовь. Мистер Зельц изо всех сил старался приспособиться к сложившимся обстоятельствам. Однако для него здесь было так много нового, ему предстояло понять и осмыслить столько вещей, что проблемы Поллиного супружества занимали лишь маленький уголок его сознания. Джонсы познакомили его с миром, который сильно отличался от того мира, где он жил во времена Вилли, и не проходило и дня, чтобы он не вспоминал с удивлением или печалью о своей прошлой жизни. Дело не сводилось только к ежедневным поездкам на машине, хорошей обильной пище и к отсутствию клещей и блох в его шерсти. Были еще и барбекю на заднем дворике, и косточки из отбивных «Портерхауз», и выезды в уикенд на водохранилище Уаначиби, где он плескался вместе с Алисой в ледяной воде, и просто ощущение уюта и благосостояния, которое он постоянно испытывал. Мистер Зельц очутился в Америке гаражей на две машины, строительных займов и супермаркетов в духе неоренессанса — и, надо сказать, не имел ничего против такой Америки. У Вилли все подобное всегда вызывало бессильный и комично-нелепый гнев, но Вилли смотрел со стороны, а Мистер Зельц теперь находился внутри и сильно недоумевал, почему старый хозяин так ошибался и зачем он положил всю свою жизнь на то, чтобы держаться подальше от этой роскоши. Конечно, везде имеются свои недостатки, но ведь есть и много хорошего, и если поймешь это, то постепенно смиришься с тем, что день-деньской бегаешь на цепи вдоль проволоки. А через два с половиной месяца начнешь привыкать и к кличке «Пусик».