Благословенное дитя - Лин Ульман

— Ну да, к папе. К Исаку! Он уже очень старый.

— Да, старый. Но я с ним последний раз разговаривала много лет назад.

— Верно, — сказала Лаура, — поэтому мы с Эрикой решили, что было бы неплохо, если мы все к нему съездим на несколько дней.

— На Хаммарсё? — спросила Молли.

— Да, на Хаммарсё, — ответила Лаура. — Он посмотрит на нас, а мы посмотрим на него. Понимаешь, о чем я?

— В последний раз я ездила на Хаммарсё, когда мне было… Сколько же мне было? Пять лет, кажется.

— Тебе было пять лет.

— Ты хочешь сказать, что ехать надо прямо сейчас? — спросила Молли.

— Да сейчас! И побыстрее! — ответила Лаура. — Я выезжаю завтра с утра. Эрика уже в дороге, но отправилась кружным путем, через Сунне. Я поеду рано утром. Давай со мной.

— Но я не могу! У меня через неделю в театре начинаются репетиции… Я не могу вот так взять и все бросить… В моей жизни не осталось места для Исака.

— Я тоже сначала решила не ездить, — перебила ее Лаура, — но сейчас я точно знаю, что поеду.

— По-вашему, он умрет? Папа заболел?

— Нет, Молли, по-нашему, не умрет. Конечно, он старый, но ничем не болен. Сам он, правда, говорит, что скоро умрет, но он твердит об этом последние двенадцать лет.

— Мне часто кажется, что смерть стала бы для него избавлением, — сказала Молли.

— Это почему?

— Не знаю. Просто мне так кажется.

Когда мать Молли, Руфь, умерла, девочке было всего восемь лет. Пятнадцатилетняя Лаура проходила мимо приоткрытой двери на кухню в их квартире в Стокгольме и подслушала, как Роза с Исаком обсуждают, нужно ли забрать Молли к себе. Все же она дочь Исака.

Шепот.

— Ты вечно в Лунде, — говорила Роза, — я здесь одна и в одиночку воспитываю Лауру, а теперь ты хочешь повесить мне на шею еще и этого кукушонка?!

— Нет, — ответил Исак, — не хочу. Ее может взять мать Руфи. Она живет в Осло. Так будет лучше всего.

Лаура и Молли не общались много лет. Они росли по отдельности. Лаура стала учительницей, а Молли поступила в театральное училище Осло и получила диплом режиссера.

— Она что, не могла получить нормальное образование и найти достойную работу? — ворчал Исак.

Лаура с Эрикой защищали младшую — они говорили, что Исаку стоило бы гордиться Молли. Что Молли очень способная. И что все называют ее талантливым человеком.

Однако Лаура и Молли на какое-то время потеряли друг дружку из вида. Между ними воцарилась тишина.

Молли! Ты прижималась ко мне, лежа на узкой кроватке в темной комнате, на острове, о котором мы думали, что он вечно будет нашим островом. Прижавшись друг к дружке, мы прислушивались к голосу Исака, доносившемуся из соседней комнаты. Он сидел на кровати Эрики и пытался ее успокоить. Была ночь, но никто в доме не спал. В ту ночь ни один человек не спал. В ту ужасную ночь никто не смог уснуть, ты знаешь почему, и я сказала, что тебе придется забыть все увиденное. И тогда — ты помнишь, Молли? — Исак запел! Он пел для Эрики, которая лежала в соседней комнате на кровати и плакала. Его голос был низким и грохочущим. И ты посмотрела на меня, улыбнулась своей прекрасной улыбкой и сказала: «Бум! Бум! Бум!»

Между ними воцарилась тишина. Однако после смерти Розы Лаура получила от Молли письмо. В нем было написано:

«Дорогая Лаура! Мы обе остались без матерей. Возможно, теперь мы станем ближе друг другу как сестры? Мне исполнилось восемнадцать лет, я по-прежнему живу с бабушкой. Но скоро перееду и начну самостоятельную жизнь. Может, мы могли бы встретиться, если ты приедешь в Осло или я в Стокгольм? Целую, Молли.

P.S. Передай привет папе. Эрика говорит, что из-за смерти Розы он хочет покончить с собой. По-моему, он этого не сделает. Мне кажется, он доживет до глубокой старости».

* * *

В рюкзаке у Юлии лежало уведомление об общем собрании родителей жилищного кооператива. Под уведомлением подписались Миккель Скар, Гейр Квиккстад, Тува Гран, а также Гунилла и Уле-Петтер Крамер. Собрание состоится в декабре, и на повестке дня вновь будет поведение Паапа.

Еще в начале ноября Уле-Петтер Крамер попытался поговорить с Паапом. Тогда Крамер посчитал, что они обо всем договорились. Они сидели на плетеных стульях на старой кухне Паапа. Пили жидкий растворимый кофе. Кивая, Паап говорил, что такое больше не повторится. Живущие по соседству маленькие девочки должны уяснить, что нехорошо принимать подарки от незнакомцев. Он понимает беспокойство родителей. Они говорили прямо и честно, как сосед с соседом и мужчина с мужчиной, поэтому Паап согласился также и за домом следить, чтобы его вид не оскорблял соседский взор. Он обещал позвонить стекольщику, привести в порядок сад, а когда выпадет снег, то и дорожку будет расчищать. Под конец Паап взял Крамера за руку и сказал что-то про ворон — Крамер, правда, не разобрал, что именно, однако решил, что их разговор увенчался успехом. Именно поэтому на декабрьском родительском собрании Уле-Петтер Крамер возмущался громче всех. Он просто-таки из себя выходил. «Черт побери этого придурка!» — кричал он, потрясая кулаками. Обычно родительское собрание в декабре сводилось к приятной болтовне и распитию глинтвейна, а семейство Краг рассказывало, как самим сделать рождественские подарки. На этот же раз, когда родители один за другим говорили о новых браслетах, рождественское настроение таяло на глазах. После бесконечных бесед с родителями маленьким девочкам пора было уже понять, что им нельзя разговаривать с Паапом и принимать в подарок его браслеты. Однако они не слушались и принимали. Брали браслеты, надевали их на руки, а потом сравнивали, у кого бусинки, ракушки, камешки и шишки в браслете красивее. Дома они прятали браслеты в кукольной одежде, засовывали под плюшевых мишек, в коробки из-под компакт-дисков, в давно заброшенные приключенческие книжки или окошки рождественских календарей. А потом родители находили их — один, другой, третий. Так больше нельзя, это не может продолжаться до бесконечности. Паап должен убраться отсюда.

— Не понимаю, — сказал Уле-Петтер Крамер, — просто не понимаю. Мы же поговорили. Сидели на его загаженной кухне, пили помои, которые он называл кофе, и он вроде бы все понял. Я говорил просто и понятно. До него дошло, насколько все это серьезно, и тем не менее он опять взялся за свое. Он что, издевается над нами? Думает, мы слепые и ничего не видим?

Он тянет свои тощие дряхлые руки к нашим дочкам, ловит их по пути домой, заговаривает с ними, дарит им подарки и трогает их.

Они организовали что-то вроде комитета, кто-то назвал его сомнительным, ведь ни названия, ни устава у них не было. Скорее рабочую группу, которая должна была обсудить различные способы решения этой проблемы.

— Вот это мы и придумали.

Расхаживая по саду, Лаура разговаривала по мобильнику с Тувой Гран, держа в руке уведомление. Уже совсем стемнело, и Юлия и Еспер нехотя лепили снеговика. Вообще-то Юлии хотелось посмотреть телевизор, а Еспер предпочел бы к маме на ручки, но Лаура сказала, что снеговика лепить — это так здорово, потом можно ему приделать морковку вместо носа, а на шею повязать шарф, и когда папа придет с работы, то снеговик будет стоять в саду и махать ему руками.