Багрянец - Адам Нэвилл

Разлука с единственным мужчиной, которого она по-настоящему любила, оказалась невыносимо мучительной. Грэм бросил Кэт, чтобы завести семью с другой – точнее, начал заводить семью на стороне, в квартире на западе Лондона, когда они с Кэт еще были вместе. Какое монументальное предательство.

Джейн была их общей подругой. Грэм сделал ей ребенка во время их пятимесячного романа. Кэт это пропустила, занимаясь распадающейся карьерой и войной со стажеркой Кларабелль.

Когда Джейн забеременела, угрюмое недовольство Грэма превратилось в решительный отказ от всего, что у них было с Кэт: он покончил с ней и был очень рад. У Кэт в ушах до сих пор стояла фраза, разбившая ее окончательно: «Я так больше не могу».

Она застыла в их с Грэмом квартире на Уэстборн-Гроув, одновременно раздутая и невесомая от пережитой травмы, а льняная занавеска скользила по лицу, как плащаница. В тот миг Атлант сбросил с плеч весь мир прямо ей на лицо.

До того Грэм сделал Кэт бесплодной. Она не знала, что заразилась от него хламидиозом в начале их отношений, а когда это выяснилось и оба стали лечиться, для Кэт оказалось слишком поздно. Но не для Грэма.

Сидя в кафе, Кэт пришлось на пару секунд закрыть глаза, чтобы челюсть не дрожала. Потом она собрала себя по кусочкам и вернулась в настоящее.

Нельзя сердиться на Хелен. «Господи, она же потеряла брата!» К тому же суицид… Кэт представила себе долгое падение с моста в холодную воду и передернулась: она знала, что такое несчастье и отчаяние, но не знала ничего подобного. Хелен приехала сюда, чтобы исцелиться. Кэт не стала говорить ей, что настоящего исцеления не бывает. Со временем прошлое заметает песок, память успокаивается и заполняется новым, но повреждения жесткого диска остаются навсегда.

– Кэт, ты слышала? – спросил Стив. – Ее брат покончил… это произошло не здесь – в Бристоле. Но, насколько всем известно, в последний раз он был тут! – Стив подчеркнул последнее слово тычком указательного пальца в стол. – Пара в Корнуолле? Пешеход? А?

– Простите, не понимаю вас, – нахмурилась Хелен.

– А, – повернулся к ней Стив, – мы тут просто расследуем…

– Нет, – Кэт быстро прервала конспирологические теории Стива, которым он снова давал волю, как утром. Тогда Кэт позволила возобновить дискуссию о Мэтте Халле и к тому же нарушила данный себе обет молчания, поделившись найденным онлайн со Стивом. Впрочем, он сам бы очень скоро до всего докопался и тогда бы рассердился, что Кэт скрывает от него находки.

Она также сказала Стиву, что ей нужно больше информации и она собирается еще кое-что разузнать, прежде чем сообщать своему контакту в полиции. И теперь Кэт под столом постучала костяшками по бедру Стива. Тот повернулся к ней:

– Но мы бы с удовольствием послушали записи. Да, Кэт?

– Это записи Хелен, и они важны для нее.

– Нет проблем, – ответила Хелен, переводя с Кэт на Стива взгляд встревоженных синих глаз с длинными бархатными, черными как смола ресницами. «Какие красивые».

– Линкольн хотел, чтобы их слушали, – продолжала она. – Он мечтал составить альбом таких звуков, но не получилось. – Хелен промокнула тяжелую влажную каплю, подобравшуюся к краю глаза.

Сердце Кэт треснуло, а все внутри сжалось от ненависти к себе за то, что в этой убитой горем женщине она видит соперницу. Сморгнув слезы, Хелен прочистила горло и заметила:

– Но они очень странные – не представляю, кто издает эти звуки. Впрочем, из них бы саундтрек получился лучше, чем из того, что играют тут. Линкольн все это записывал под землей, кстати, кое-что – рядом с пещерами.

– Отлично, – Стив хлопнул в ладоши. – А потом поедим.

– Стив, нет. Нет, и все. Чего ради?

– Я хочу сделать то, что должна делать ты. Ты же сказала, что собираешься продолжать расследование – можно продолжать его и так. Просто послушай – хорошая история получится. Да, твоя история (чья же еще?), но я ведь могу помочь.

Стив разгладил руками карту «Орднанс-Сервей», принесенную им в дом Кэт и разложенную на полу гостиной огромной бумажной простыней. Углы карты он прижал подержанными CD Witchfinder Apprentice, заказанными по почте.

– Кэт, просто, черт возьми, соедини точки, – утомленно добавил Стив, завершая спор. – Тот парапланерист, Мэтт, не врал. Его действительно предупредили, чтобы не летал. На одной из этих ферм выращивают траву, и еще как – поэтому на кого-то напали.

– Стив, Мэтт может страдать от паранойи и мании. Он тяжело расстался с женой, и пресса давно от него отвернулась, оставив без внимания, хотя, когда он нашел пещеру, Мэтта объявили местным героем. Не думаю, что он хорошо перенес свою короткую минуту славы, а теперь она еще и закончилась.

– Коп из Брикбера, твой знакомый, тоже сказал, что случаи, когда брали фермы с наркотой, были…

– Давным-давно, и с тех пор – ничего. Все это давно закончилось.

– А потом вечеринка у этого чувака вышла из-под контроля, – Стив указал на колонки айпода, из которых лилась негромкая «Красный народ поет» со скачанного сольника Тони Уиллоуза.

– В семидесятых! Сто лет назад.

Воздух гостиной колебала потрясающе зловещая песня – даже веселые отрывки мелодии омрачали невеселые стихи. Голос этот Кэт помнила с тех пор, когда Грэм еще слушал альбомы Witchfinder. В соло он звучал тоньше, но сохранил мелодичность; голос для мужчины был слишком высоким, почти женственным, и дрожал от тоски, которой Кэт не помнила с прошлых песен. Не считая необычных духовых, сопровождавших акустические гитары, песня представляла собой совершенно обыкновенный фолк, напоминавший о прошлом и средневековых балладах.

– Но одна женщина даже умерла на его ферме.

– Стив, люди все время умирают от передоза – и в пригородах, и в больших городах. Что бы ни говорили брошюры для туристов и макулатура, которую мы издаем, наркотики – обычное дело. Ты ворошишь незначительный старый скандал.

– Возможно, то, что происходило на ферме Уиллоуза, – не вечеринки. Скорее… торжества. Ритуалы. Неофициальные, тайные, секретные, по знакомству, по приглашению. Влезешь – с тобой разберутся. Так мне говорили. Один старик в пабе, Мак, сказал, что, как ни странно, Уиллоуз на них даже не присутствовал: когда вечеринки были на пике, он сидел в тюрьме. Их проводили каждый год в определенное время, и длились они долго (так Мак говорил). Некоторые случались регулярно – что-то с фазами луны или вроде того.

– Или вроде того? Мак говорил? Мак? О господи, Стив! Одна из вечеринок пошла не так, и Уиллоуз попался – все. Он не хочет внимания публики, он отошел от дел и спрятался, выгорел в семидесятые – немного сошел с ума, как Сид Барретт, насколько я читала. Думаю, он давно уже по горло сыт наркотиками и всем, что с ними связано. Я спрашивала Шейлу про него вчера – она говорит, его раз за разом пытались вовлечь в диллмутский фестиваль фолка и другой большой фестиваль в Сидмуте, но он всегда извинялся и отказывался. Уиллоуз перестал гастролировать еще в семидесятые; теперь он – просто старый хиппи, разводит овец. Его не видели на публике уже много лет, и, пока новые фолк-группы не возродили репертуар Уиллоуза, его музыка существовала только благодаря паре старых говнарей. Только поэтому о нем в наши дни вообще говорят.