Мой бодипозитив. Как я полюбила тело, в котором живу - Тесс Холлидей

* * *

В 1993 году, когда мы жили в Северной Каролине, в городке под названием Ленуар, мама наконец-то сказала папе, что она так жить больше не может.

После школы папа приказал мне и Таду сесть рядом с ним на диван. Его лицо было гневным, как грозовые тучи. Он сказал маме, что она должна сообщить нам дурные вести, но при этом не разрешил ей сесть вместе с нами.

Мама стояла на противоположной стороне комнаты, скрестив руки на груди. Она набралась храбрости и заявила: «Ваш отец козел, и я ухожу от него».

Прежде чем мы с Тадом успели опомниться, наш дом был продан, а мне пришлось распрощаться со своим единственным на тот момент другом, моей собакой Шэдоу.[4] Она смахивала на волка, но у нее было сердце ягненка. Мама планировала снять другое жилье в Ленуаре и растить нас сама. На то, чтобы набраться мужества и выкинуть своего жестокого мужа из своей жизни, у нее ушло десять лет. Меньше чем через год после расставания с папой она встретила другого мужчину, который чуть не лишил ее жизни.

В тот день, когда произошло это ужасное событие, Таду было всего восемь лет, и мы с ним гостили у папы в Теннесси, в доме его девушки. После расставания с мамой папа переехал в другой штат и, не теряя времени даром, нашел себе новую возлюбленную.

Разумеется, папа по-прежнему не мог сдерживать свою сексуальную активность; я видела сцену, достойную фильма серии «Национальный пасквиль»[5] – папа с большой скоростью вел автомобиль и одновременно нацарапывал записку со своим номером телефона приглянувшейся ему привлекательной женщине в другой машине.

Когда на его лице расцвела сияющая, самодовольная улыбка и он прижал бумажку с номером к стеклу, было очевидно, что он сейчас думал о чем угодно, кроме своей девушки (и двух своих детей, сидящих на заднем сиденье). Его манил азарт погони.

Он был красивым мужчиной – у него всегда была хорошая одежда и зализанные назад гелем волосы, так что он без труда привлекал внимание противоположного пола. Я помню, как он заглядывал в центральное зеркало заднего вида и напевал: «Я такой тщеславный» – на мотив одноименной песни Карли Саймон.[6] В его случае это была отнюдь не самоирония.

В то лето мы должны были провести все летние каникулы с папой, и он старался всячески нас развлекать. Мы ходили в кино и на бейсбольные матчи, но бывало, что его терпение иссякало и он на нас срывался. Наверное, он впервые в жизни присматривал за нами сутки напролет без участия мамы, и ему наверняка было непросто. Первое время он угрожал отвезти нас обратно к маме минимум раз в сутки, и мы не поняли, говорит ли он правду или нет, когда он в очередной раз заявил, что мы едем обратно, в Северную Каролину.

– Ваша мама упала и ударилась головой, – сообщил он, загоняя нас обратно в минивэн своей девушки. Он больше ничего нам не сказал, но по дороге мы остановились у магазина, и он купил нам игрушки и раскраски в дорогу. Тогда мы не задумывались о том, что он постоянно пытался нас подкупить.

Все шесть часов дороги папа гнал на всех парах. Когда мы приехали, бабушка встретила нас с таким лицом, будто увидела привидение. Тогда-то мы и узнали истинную причину нашей безумной поездки – мы узнали, что в маму стреляли в нашем же доме. Она находилась в медикаментозной коме после экстренного хирургического вмешательства по извлечению двух пуль из ее мозга.

«Врачи говорят, что она наверняка не сможет больше ни ходить, ни говорить, – всхлипывала бабушка, обращаясь к папе, хотя мы были рядом и все слышали. – Она может стать овощем». Я не знала наверняка, что значит стать «овощем», но почуяла, что ничего хорошего это означать не может – на Юге овощи в массе своей коричневые, мокрые и из консервной банки.

Мы ждали недалеко от больницы, в находящемся по соседству Доме Рональда Макдональда[7] – благотворительной организации, занимающейся размещением членов семей госпитализированных пациентов. Постепенно к нам присоединились другие члены нашей семьи – мамина сестра Мэрилин и ее брат Хал. Они гладили нас с Тадом по голове и обменивались обеспокоенными взглядами.

Я слушала приглушенные голоса взрослых, не сводя глаз со своей книжки-раскраски.

– Они не могут видеть ее в таком состоянии… Нет, они не вернутся обратно в Теннесси… Он хочет, чтобы мы забрали их к себе… По-моему, он выпил.

Бабушка вскоре подтвердила свои опасения, заставив папу пройти самую элементарную проверку на трезвость – идти прямо; проверку он с треском провалил. В конце концов взрослые пришли к решению. На следующий день они объявили, что Таду и мне предстоит вернуться с родственниками обратно в Лорел, штат Миссисипи, в 600 милях[8] от мамы; я буду жить с тетей Мэрилин, а Тад – с дядей Халом. Никто из нас не знал, увидим ли мы маму снова.

* * *

Мама не стала «овощем». Она пришла в себя уже через три дня после того, как в нее стреляли. Выстрелы повредили ей левое полушарие мозга, частично парализовав правую половину тела, но разговаривать она могла. Она не слишком отчетливо произносила слова, но было очевидно, что она прекрасно понимает, что ей говорят. У нее все было в порядке с долгосрочной памятью, а вот краткосрочная заметно ослабла. Ей предстояло пройти долгую реабилитацию, заново научиться ходить и говорить.

Она по-прежнему опасалась за свою жизнь и утверждала, что не знает, кто в нее стрелял. На самом деле у следователей уже были определенные подозрения – у них не вызывал доверия Тим, мамин парень, который первый оказался на месте происшествия и поднял тревогу. Тим утверждал, что вернулся с работы на мебельной фабрике, находящейся через дорогу от дома, и «обнаружил» маму лежащей без сознания в ванной, с двумя пулевыми отверстиями в затылке. Когда врачи скорой помощи сообщили ему, что она еще дышит, он побелел как мел.

Несмотря на то что в доме были все признаки ограбления со взломом – перерезанный провод телефона, украденные драгоценности, – для полицейских было очевидно, что окна были разбиты изнутри. Еще одной подсказкой стала реакция мамы, когда Тим пришел навестить ее в больнице. Он был ее парнем почти год, но, когда он склонился над ее койкой, чтобы дотронуться до пальцев на ее ноге, она сжалась в комок от ужаса. Тима арестовали, и мама рассказала дружелюбной женщине-полицейской ужасные детали и полную историю нападения.