Рояль в сугробе - Сергей Силин

— Точно! — сказал Тимка, щёлкнул зубами и нанёс удар пяткой в воздух, а потом хук слева и прямой справа.

— Йо-о-о-о-!

— Вот именно! — оценила мама. — Это настоящий ответ всяким злодеям. Плюс крик на всю улицу.

— Согласен, — сказал папа. — А страстям-мордастям, которые по телевизору показывают, мы не верим.

— Нас не запугать! — поддержал папу Тимка.

— Напоминаю, что тебе ещё рано смотреть взрослые передачи, — заметила мама Тимке.

— Вы бы ещё всех детей за ограду детского сада посадили, чтобы они ничего взрослого не видели! — хмыкнул Тимка. — Но это же нереально. Мы всё видим и всё слышим! Это взрослые видят только то, что хотят видеть!..

Родители переглянулись.

— Я попрошу Антона, чтобы он давал тебе планшетник, — сказала мама. — Только посуду, пожалуйста, не забывай за собой мыть. А то опять в раковине оставил.

И родители стали собираться в бассейн.

Посуду Тимка вымыл сверхдобро-совестно.

Вечером позвонила Светлана Михайловна:

— Тим, на твои плечи ложится большая ответственность. Так случилось, что я улетаю в другой город, по семейным обстоятельствам. И пока не смогу руководить процессом создания газеты. За главного редактора будет Володя…

— С веснушками на носу! — не сдержавшись, продемонстрировал свою осведомлённость Тимка, вспомнив заглядывавшего в класс старшеклассника.

— Значит, ты его знаешь, — сделала вывод Светлана Михайловна. — Очень хорошо! Хотя никаких веснушек я у него что-то не видела. Ну ладно. Со всеми вопросами подходи к нему. Человек он ответственный, будет шеф-редактором, пока я не вернусь. К моему возвращению, думаю, вы многое сделаете.

— А когда вы вернётесь?

— Через две недели.

И она пожелала Тимке творческих успехов.

Ждать утра Тимка, впрочем, не стал. Чего ждать-то, если начинать надо? Да и не терпелось ему начать действовать. Вот только бы знать, с чего начать. А Вован… Хм… Странный выбор сделала Светлана Михайловна. Даже третьеклассники знали, что Вован оболтус, каких мало.

Когда с тренировки вернулся старший брат, Тимка подошёл к нему. Антон учился в техникуме, и жизненного опыта у него было больше.

— Чего такой озабоченный? — спросил Антон.

Тимка вздохнул.

— Меня сделали редактором классной газеты.

А я даже не знаю, с чего начать.

— Понял, — улыбнулся Антон, включая компьютер. — Тебе нужна консультация.

— Точно!

— Советую начать со штатного расписания редакции.

— Как это?

— Штатное расписание содержит сведения о количестве работников и условиях их работы. Редакцию уже подобрал?

— Редакция — это те, кто делает газету? В общем, три человека уже есть.

— А чего так мало? Активных ребят в классе не хватает?

— Наоборот! Только не все думать хотят. На уроках устают.

— Да ну! — повеселел Антон. — А ты заинтересуй. Людей всегда нужно заинтересовывать.

— Чем я их заинтересую?

— Кого чем. Одних публикациями, других славой, третьих заработками… Хотя нет, это тебе не подходит. Но каждый чем-то интересуется. Вот пусть об этом и напишет для начала. Объяви о призе за лучшую публикацию.

— Мне дарить нечего.

— Придумай! Или найди благотворителя, какую-нибудь солидную организацию, которая для хороших дел денег не жалеет.

— Ладно, подумаю…

— Потом составь план первого номера. Что в нём будет. Какие рубрики, статьи, интервью, репортажи. Определи время сдачи материалов. Распредели работу. Кто о чём будет писать и чем заниматься. Людей подбирай надёжных, проверенных, которые не подведут. И будь в гуще событий! Тексты тебе в каком виде будут сдавать?

— В смысле?

— На бумаге или в файлах?

— В файлах, конечно. Бумага — вчерашний день.

— Ну, допустим, не совсем вчерашний…

— А сколько мне корреспондентов набрать?

— Да хоть сколько! Пусть все что-нибудь пишут.

— Не, все не будут. У нас знаешь какой класс бедовый!

— Прямо бедовый?

— Так завуч Клавдия Ивановна говорит…

— Она и про мой класс то же самое говорила. Клавдия Ивановна такой человек, что никогда ничем довольна не бывает, потому что от всех ждёт совершенства. Твоё дело предложить. Чтобы потом никто не обижался, что его вниманием обошли. А если все откажутся, ты и один первый номер сделаешь. Главное, не сидеть сложа руки!

— Я и не сижу. Но, о чём писать, всё равно не знаю.

— Писать нужно о самых главных событиях, — сказал Антон. — А потом уже о второстепенных, да и то не обо всех.

— А как узнать, какие самые главные?

— Самые главные — те события, которые касаются жизни всего класса.

— Кто двойку получил…

— Кто двойку получил, кто с кем поссорился, столкнулся и пострадал — это сплетни умственно отсталых для умственно спящих. Главные события — это хорошие новости для всех. Пишите про что-нибудь хорошее. Про того, кто в один день получил несколько пятёрок, на турнике больше всех подтянулся, помог кому-нибудь… Писать нужно языком современности. Коротко и ясно. Полистай газеты, посмотри телевизор, полазай по Интернету. Возьми за образец какой-нибудь информационный сервер, новостную ленту. И помни, краткость — сестра таланта!

— Ещё нам, наверное, удостоверения понадобятся…

— Могу купить десяток. Вот таких! — Антон достал из стола незаполненное удостоверение с надписью «Пресса» и дал брату. — Они недорого стоят. Вклеите фотографии, напишете фамилии, поставите печать школы…

И он уткнулся в свою курсовую работу.

Тимка полюбовался корочками, сбегал к почтовым ящикам, собрал под ними газеты, которые выбрасывали жильцы, и стал внимательно изучать статьи и заметки. Потом включил телевизор, надел наушники, чтобы не мешать брату, и принялся слушать новости на разных каналах.

А когда узнавать о взрывах и происшествиях наскучило, сел составлять штатное расписание. Для этого пришлось попросить Антона показать, как оно пишется. Тот быстро нашёл в Интернете фотографию документа.

— Ага! — произнёс Тимка, соображая, как ему писать расписание штата. — А когда ты компьютер освободишь?