Лестница лет - Энн Тайлер

— Я печатала все счета, и справки, и медицинские карты.

Перед ней предстало усталое лицо Сэма, и его заштопанный белый халат, и галстук, который он называл «галстуком парамедика». Она выпрямилась на стуле.

— Я подшивала бумаги, и отвечала на звонки, и вела книгу учета посещений, но, к сожалению, не занималась стенографией.

— Ну это не важно, — сказал мистер Помфрет. — Мисс Перси и мисс Как-Ее-Там тоже этого не делали. Я всегда мечтал о секретарше, которая умела бы стенографировать, но, думаю, в этом нет необходимости.

Возникла неловкая пауза, когда он попросил ее назвать свой адрес, а Делия понятия не имела, каков он. Но когда упомянула Белль Флинт, мистер Помфрет сказал:

— Ах да, на Джордж-стрит. — А потом добавил, как будто давал наставление: — Белль — действительно забавная личность.

Делия подумала, что в этом было преимущество маленького городка. Или, наоборот, его минус, как посмотреть.

Юрист сообщил ей, что она может приступить к работе завтра, с девяти до пяти. Оплата, к сожалению, минимальная, сказал он (поглядывая на нее краем глаза, чтобы уловить реакцию). Секретарь также должна варить кофе, он надеется, что ей это будет не трудно.

— Разумеется, нет, — живо сказала Делия и поднялась, тем самым закончив разговор. Мистер Помфрет произвел на нее впечатление человека без изюминки, добросердечного, но не особенно интересного, и ее это как раз устраивало. На самом деле, работодатель не слишком ей понравился, но это тоже было хорошо. Для той новой, лишенной личных отношений жизни, которую она создавала, мистер Помфрет был идеален.

Часы показывали без двадцати пять, а Делия с утра ничего не ела. Поэтому, прежде чем вернуться к себе в комнату, она отправилась в кафе, которое рекомендовала Белль. Оказалось, что оно расположено не совсем через дорогу, а несколько дальше к западу, рядом со складом. Тем не менее из его окон был виден пансион. Делия выбрала место, с которого было удобно наблюдать за ним, чтобы не пропустить Белль, когда та вернется. Может, стоило купить чемодан, чтобы въехать открыто. Но было как-то глупо тратить деньги просто напоказ. Пятьсот долларов уже сократились до… чего? Делия сосчитала в уме и поежилась. Когда подошла официантка, она заказала только тарелку овощного супа и стакан молока.

«Рик Рак» был одним из тех мест, где она могла бы обедать, будучи студенткой, — столовая, с линолеумом на полу и кафельными стенами, с шестью или восемью кабинками и рядом стульев у стойки. Рыженькая официантка обслуживала столики, а черноволосый мускулистый бритый молодой человек был поваром. Он разогревал чизбургер для единственного, кроме нее, посетителя — парнишки одних лет с Рамсэем. Запах жареной пищи заставил желудок заныть от голода, несмотря на то что Делия уже ела суп, но она напомнила себе, что суп — питательнее и экономичнее, и отказалась от домашнего пирога на десерт. Делия заплатила за еду. Повар, вытерев руки о передник, принял ее счет без единого слова. В следующий раз, решила она, нужно взять что-нибудь почитать. Она чувствовала себя неловко, оттого что просто ела и смотрела в окно.

Белль не было дома. Делия открыла входную дверь и ощутила вокруг звенящую тишину. Она поднималась по лестнице, думая: «Вот исполнительная секретарша возвращается в уединенное жилище после своей одинокой трапезы». Это было очень литературно.

Когда она открыла дверь своей комнаты, запах осиного гнезда показался ей еще сильнее, наверное, из-за вечерней жары, проникшей сквозь окна. Делия поставила сумку на бюро и открыла оба окна. Одно выходило на крошечный задний дворик и аллею. Из другого был виден козырек над крыльцом и дом напротив. Делия прижалась лбом к стеклу и увидела кафе (СОБСТВЕННОСТЬ БИ ДЖЕЙ РИК РАКЛИ), склад и коричневый панельный дом, в верхнем окне которого виднелась колыбелька или какая-то игрушка. Немногочисленные звуки — тихое шипение редких проезжавших машин — успокаивали.

Белль оставила на бюро старомодный витиеватый ключ. Делия вставила его в замок и заперла дверь. Потом срезала ценник с новой сумки, положила внутрь бумажник и повесила сумку на крючок. Разложила другие покупки на бюро (ящики, как и весь дом, были сделаны неаккуратно, их заедало, и выдвигались они со скрипом). Она повесила пляжную рубашку Сэма на вешалку. Положила в ящик свою косметичку. Плетеную сумку с лосьоном, купальником, резиновыми манжетами и прочим положила на полку в шкафу. Потом закрыла шкаф, подошла к постели и села.

Ну вот она и устроилась.

Делия оглядела комнату и не заметила ни единого признака, по которому можно было бы определить, кто здесь живет.

Белль вернулась, когда уже смеркалось. Делия слышала, как перед домом хлопнула дверца машины, а затем раздалось громкое цоканье каблуков на крыльце. Ни Делия, ни хозяйка не рванулись друг к другу, чтобы обменяться приветствиями. Делия, которая к этому времени уже просидела бог знает сколько, уставившись в пустоту, поднялась с кровати настолько бесшумно, насколько это было возможно, подошла к бюро, чтобы взять кое-какие вещи, и постаралась, чтобы ни одна половица не скрипнула, когда она шла по коридору в ванную.

Пока вода в душе нагревалась, Делия почистила зубы, разделась и замочила в раковине белье. На сушилке теперь висело второе полотенце и мочалка. Она взяла мочалку и закрыла душевую занавеску, потрескавшуюся от времени и слегка заплесневелую.

Вода смывала с ее тела песок, пот, загар, и подо всем этим оказалась совершенно новая кожа. Казалось, ее затвердевшие от хождения ступни пьют воду. Она подставила лицо под струю и намочила волосы. Наконец с сожалением закрыла краны и насухо вытерлась. Новая ночная рубашка легко касалась ее обгоревших плеч.

Делия решила не оставлять свою зубную щетку в подставке над раковиной. Она положила все в косметичку и отнесла в комнату. Мокрое белье можно повесить на одно из плечиков в шкафу. Значит, дверцу шкафа придется оставить на ночь открытой — пятно на стерильном облике комнаты. Но это все же лучше, чем развешивать белье в ванной. Она одобряла правила, заведенные Белль, и ей не хотелось ничего «разбрасывать».

Делия откинула одеяло и легла, укрывшись только простыней. Из-за ветерка от окна влажной голове было прохладно, но не настолько, чтобы спать под одеялом.

Снаружи играли дети. Еще не совсем стемнело. Делия лежала на спине с открытыми глазами, сознание у нее было такое же чистое, как потолок над ней. Хотя одна мысль все-таки посетила ее несколько часов спустя. «О господи, — подумала она, — как я из этого выберусь?» Но тут же закрыла глаза и заснула.

«Пропала женщина из Балтимора», — прочла Делия и внезапно почувствовала, как сжался желудок. «Женщина из Балтимора исчезла во время семейного отпуска».

Она каждый день проверяла балтиморские газеты, утром и вечером. Во вторник, в среду, в четверг утром в них ничего не было. Но в четверг вечером в газете, которую привез на площадь почтовый фургон вскоре после обеденного перерыва Делии, в рубрике «Городская жизнь» обнаружилась заметка: «Сегодня рано утром государственная полиция Делавэра объявила…»