Поцелуй дочери канонира - Рут Ренделл

— А вы не старший инспектор Вексфорд? Она просила передать, что она вам позвонит. За ней приехали Друзья. Я могу сказать вам фамилию, у меня где-то записано.

Дейзи уехала к Николасу Вирсону и его матери в Майфлит. Это и был ответ на вопрос Бердена. Она поехала в дом своих друзей, возможно — самых близких друзей. Вексфорд хотел бы знать, почему она не сказала ему об этом накануне, но, впрочем, тогда она и сама могла не знать. Вирсоны, очевидно, побывали у нее и пригласили к себе пожить. Она согласилась, чтобы сбежать отсюда. Практически любой пациент мечтает улизнуть из больницы.

— Мы за ней присмотрим, — сказал медбрат. — В понедельник она придет сюда на осмотр.

Вернувшись в конюшню, инспектор смотрел телевизор. Одни новости, потом другие… На экране появился портрет, отразивший представление художника о том, как выглядел убийца из Танкред-Хауса. Увидев его по телевизору — крупным и отчего-то более убедительным, чем на бумаге, — Вексфорд понял, кого ему напомнило это лицо.

Николаса Вирсона.

Николас Вирсон — в точности такой же, каким запомнил его Вексфорд у постели Дейзи, — смотрел на него с экрана телевизора. Совпадение, случайность, нечаянная шутка художника? Или подсознательная подмена у Дейзи? Значит ли это, что портрет, уже сменившийся на экране телевизора репортажем со свадьбы какой-то поп-звезды, оказался пустышкой? Что и говорить, маска хорошо помогла убийце, если в ней он оказался похожим на приятеля жертвы!

Вексфорд сидел перед телевизором, не замечая, что творится на экране. Приближалась половина шестою — к нему должны приехать Шейла и Огастин Кейси. Инспектор не испытывал ни малейшего желания ехать домой. Он прошел к своему столу, где дожидалась добрая дюжина сообщений.

Верхняя записка сообщала то, что он уже знал и так: Дейзи Флори можно найти у миссис Джойс Вирсон в Тэтчед-Хаусе на Касл-лайн в Майфлите. Но было там и кое-что, чего он не знал, — телефонный номер Тэтчед-Хауса. Вексфорд вынул свой мобильный и набрал нужные цифры.

Ответила ему женщина. Решительным, надменным и властным «Алло?». Вексфорд назвал себя и сказал, что хотел бы завтра, около четырех часов пополудни, встретиться и побеседовать с мисс Флори.

— Но ведь завтра суббота!

Он признал это — и не встретил дальнейшего противоречия.

— Ладно, я думаю, это возможно, если вы так хотите. Найдете дом? Как вы думаете добираться? Автобус ходит плохо.

Инспектор сказал, что прибудет в четыре, и нажал кнопку отбоя. Открылась дверь, и в комнату хлынула мощная струя свежего вечернего воздуха. Вошел Барри Вайн.

— Откуда ты явился? — спросил Вексфорд угрюмо.

— Звучит нелепо, но она исчезла. Миссис Гарленд. Джоан Гарленд. Она пропала.

— Что ты имеешь в виду — «пропала»? Что ее нет дома? Это вовсе не одно и то же.

— Пропала. Никто не знает, куда она могла поехать. Она никому не говорила, что уезжает, никому не оставляла никаких указаний или сообщений. Ее никто не видел с вечера вторника.

Старики смотрели телевизор. Ужин, который здесь подавали в пять, уже закончился, для них наступил вечер и приближалось время сна — восемь тридцать, час отбоя.

Перед телевизором выстроились полукругом кресла и коляски. С экрана на престарелых зрителей смотрело грубое лицо, портрет-робот танкредского убийцы. Когда-то, много лет назад, такой тип лица обозначали словами «белокурая бестия». Именно это выражение вспомнила сейчас одна из зрительниц, театральным шепотом обратившаяся к соседу: «Смотри, каков! Настоящая белокурая бестия!»

Бердену она показалась одной из самых живых пациентов дома престарелых «Кинбрук», и он почувствовал облегчение, когда именно к ее стулу подвела его и Барри Вайна встречавшая их сотрудница, усталая худенькая девушка. Старушка огляделась и улыбнулась — когда она поняла, что посетители, кто бы они ни были, пришли именно к ней, ее удивление сменилось самым настоящим восторгом.

— Иди, тут к вам пришли. Люди из полиции.

Улыбка не исчезла. Она стала шире.

— Эй, Иди, на что ты им можешь сгодиться? — спросил давешний сосед.

— Я? Не иначе, на что-то веселенькое!

— Миссис Чауни, я инспектор Берден, а это — детектив сержант Вайн. Можем ли мы немного поболтать с вами? Нам, видите ли, очень хочется узнать, где можно найти вашу дочь.

— А которую? У меня их шесть.

Как Берден позже признался Вексфорду, это заявление так его огорошило, что на мгновение он лишился дара речи. А Иди Чауни усугубила ситуацию, гордо объявив — всей аудитории, которая, очевидно, слышала это уже много раз, — что у нее есть еще пять сыновей.

Все живы, все благополучны, все живут на родине. Эта немыслимая для многих культур ситуация показалось Бердену отвратительной: ни один из одиннадцати детей не взял мать под свое крыло, не дал приюта в своем доме. Вместо этого они предпочли сложиться — вероятно, свою долю внес каждый — и поместить мать в этот несомненно дорогой приют-в-конце-пути для никому не нужных стариков.

Пока они шагали по коридору в комнату миссис Чауни, куда, вызвав новое озорное замечание старого шутника, предложила пройти худенькая служительница, Берден подумал, что один из десяти остальных детей Иди рассказал бы им больше. Но он оказался не прав: дошагав до комнаты без посторонней помощи, пригласив их войти и попутно жалуясь служительнице на недостаточное отопление, Иди произвела на них впечатление человека, владеющего сознанием и речью не хуже любого другого тридцатью годами моложе.

На вид ей было под восемьдесят. Маленькая бойкая старушка, щуплая, но широкобокая и слегка кривоногая — крепкое тело позволило ей родить много детей. Жидкие волосы Иди были окрашены в темно-каштановый цвет. И лишь похожие на древесные корни руки с шишковатыми суставами предавали ее и подсказывали, что, должно быть, это артрит приговорил ее к Кинбруку.

В комнате Иди Чауни, кроме стандартного набора мебели, были и ее личные вещи. Главным образом фотографии в рамках. Они теснились на подоконнике и на столах, на прикроватной тумбочке и на маленьком книжном шкафу — люди, запечатленные на фоне собственных домов с женами и мужьями, детьми и собаками, все в возрасте от сорока до пятидесяти пяти. Вероятнее всего, Джоан Гарленд тоже была среди них, но узнать ее детективы при всем желании не могли. Заметив, что Берден разглядывает фотографии, миссис Чауни сказала:

— У меня двадцать один внук и четыре правнука. Если повезет, и старшая у Морин не затянет с этим, тогда я в один прекрасный день обзаведусь праправнуком. А что вы хотите узнать о Джоан?

— Мы хотим знать, куда она уехала, миссис Чауни, — сказал Барри Вайн. — Адрес, куда она отправилась. Ее соседи ничего не знают.

— У Джоан никогда не было детей. Два брака, но без детей. В нашем роду бесплодия у женщин не бывало, так что это, должно быть, она сама не хотела рожать. Мы-то в наши дни не очень-то могли выбирать, но времена меняются. Джоан слишком эгоистична для этого, она не смогла бы терпеть шум и беспорядок. С детьми, как ни поверни, всегда беспорядок. Уж я-то знаю, у меня их одиннадцать. И не забудьте, Джоан была старшая из дочерей — так что она тоже это знает.