Черная бабочка - Людмила Петрушевская

У него теперь другая радость — один взгляд на шкафы и полки, щелк фотоаппаратом, на груди для удобства планка на веревочках с датой съемки и названием момента («за осмотром экспонатов»), и он на этих снимках похож на казнимого партизана всем своим видом.

Иногда Экспонат номер один думает, куда все это дело денется после его смерти, и думает (одновременно и записывает в свой дневник), что надо, пора начинать рекламную кампанию своего музея, что пора водить экскурсии, приглашать ТВ и прессу, устроить пресс-конференцию о таком единственном в мире музее, наконец, зафиксировать его как рекорд Гиннесса, но тут экспонат номер один впадает в гнев и думает (и пишет), что его никто не понимает, даже собственная мать, которой тут посвящен целый стеллаж папок и которая, конечно же, не обрадуется, почитавши свои собственные ежедневные монологи и увидев свою фотографию, где она похожа на престарелого Петра Первого с его выпученными глазами — и жена бывшая не обрадуется, и сынок, и сослуживцы, и они постараются уничтожить записи, и поэтому это надо хранить для далекого будущего, но как?

«Ладно, думает и пишет Экспонат, — буду продолжать, а уж после меня хоть потоп».

И тут он задумывается — и записывает это — что так одинок в этом мире, так одинок, как никто не может быть одинок, даже альпинист на вершине горы не столь одинок, он спустится к людям, его ждут, а ему, экспонату своего собственного музея, некуда спускаться, никто его не ждет, никто.

Но однажды, после посещения дневного места работы, он вдруг застал скандал — начальница орала на подчиненного, что тот все время сидит в интернете за чужой счет!

Экспонат после работы посочувствовал тому пареньку и попутно выспросил у него, что такое интернет.

В своих вечных поездках, в своем одиночестве он прошляпил такой важный момент!

И он понял, что цель его жизни достигнута. Вот куда он поместит свой музей.

Несколько часов изучения предмета, беседы с тем парнишкой, вызов провайдера — и всё!

Теперь он терпеливо, месяц за месяцем, переносит на свой сайт все то, что накоплено.

И после каждого нынешнего разговора он там, в интернете, гордо фиксирует свое одиночество, и безумные надежды вдруг переполняют его, что он не один такой одинокий, что все вокруг такие же одинокие странники, вон сколько все они пишут, и поэтому чужие и далекие его поймут, оценят, найдут в конце концов, и все двери откроются перед ним, и потерянные сердца начнут его изучать: и не там, в необозримом будущем, когда-нибудь, когда его уже не будет, а здесь, сейчас. Вот прямо сейчас кто-то уже это читает…

Они проводили его свободное время в постели, все время, когда он не был занят. Ну просто, что называется, дорвались друг до друга. Они смеялись, он приносил бутылку, пили вместе, не обращая внимания на то, что в большой комнате сидят его братья и земляки. У тех были свои дела, а у них свои.

Он заботился о ней. Уж какой она ни была тяжелой, почти на себе он волок ее в туалет, а когда ей надо было хоть раз в жизни помыться, то он тащил ее в ванную и тер ей спинку, а потом они оба бултыхались в горячей воде.

Стирать с нее, правда, он не стирал. До того дело не дошло, над ним бы смеялись.

Себе да, они стирали. Кое-как.

И он не всегда бывал при ней, дела уводили его и не только на целый день, но и, бывало, на недели.

И когда он возвращался к своей женщине, ей так плохо было без него, его братья только выпить приносили по третьему крику, а ели сами кое-как. Ей не доставалось почти что ничего.

И как она могла добираться до туалета? Ноги сильно болели, да. Терпела, а потом, когда никого не было, ползла со стулом, передвигая его перед собой, и на полу оставались следы, да.

Квартиранты когда приходили, то ругались между собой, кричали. Она понимала, почему такой крик, они спорили, кому подтирать пол. Она затаивалась. Ночью, чтобы не громыхать через них, просто подтыкала под себя тряпки, что делать. Берегла чистые простыни до его возвращения, на себя не расходовала. Жила на клеенке.

Но вот приезжал он, ее мужчина, он кормил ее, перестилал все под ней (она, посаженная на табуретку в ванной, все стирала с себя наконец-то, и постельное белье тоже).

И он никогда не говорил ей плохих слов, не упрекал, что везде пахнет.

Сколько она переслышала мата от своего прежнего урода, сколько битья, криков и упреков! Пока его не хватил удар.

Никогда в своей жизни (а у нее было два мужа, первого она променяла на второго, он был богатый майор, а она такая была красавица, что этот второй взял ее с ребенком), никогда в жизни она не чувствовала себя как чувствовала сейчас.

Смешно, нет? Дожить до такого возраста и получить всё! Они подходили друг другу как две половинки яблока! Это были его слова, про яблоки. Он вообще выражался красиво. Ты вынула эти слова из моего рта, он сказал, когда она призналась ему, что никого так в жизни не любила, вообще не любила.

Кончали вместе, он и она. Особенно он любил ее грудь, целовал. Кто когда ее целовал так? Урод залезет, потрясется, и всё.

Ее дети о Нем не знали. Она их вообще к себе не допускала. Хоть они и рвались, особенно сын. Нечего шлёндрать сюда, ждать моей смерти! Когда я за уродом одна ухаживала, билась-колотилась, обмывала его, подтирала, таскала мужика на себе, кормила с ложечки, готовила, стирала, носила с рынка пуды, где вы были? Раз в месяц после его военной пенсии забегали? Он-то совал вам, я видела, отстегивал помимо меня. Шептались с ним. Хрен вы огребли после него. Он подписал все на меня! При нотариусе подкорябал завещание, хотя и плакал.

И все продала быстро после него, дачу и гараж. Стану миллионером, так думала. Несла в сумке толстые пачки. Но не получилось, что же, до сих пор рыдаю.

Теперь вам нужна моя квартира, я поняла!

Еще когда она ходила, ей пришлось навестить гинеколога.

Сначала она после нападения и грабежа всех денег попала в дурдом: поползла в милицию, там выла и царапала себе лицо, упала на пол и билась. Тут же менты вызвали психоперевозку, ее вместо помощи скрутили и отволокли.

Никто воров не искал и не нашел, сами и ограбили, наверное.

И после дурдома — видно, от лекарств — у нее начались страшные вещи, все время хотелось. У нее и у молодой-то такого не было. По возвращении она пила бром по совету врача как пьют солдаты, приседала в тазик с ледяной водой по нескольку раз в день. Муки ада. Пошла в женскую консультацию со своей бедой. Гинеколог просто сказала: «Не терпите. Купите себе резинового мальчика».

Ей это было невозможно, самой с собой заниматься. Приходилось терпеть.

И ведь оказалось, что всю жизнь со вторым мужем она тоже терпела, именно что. Он ей не годился. Это она теперь поняла, а раньше думала, что сама такая неудачная.

Да не любила его, просто не любила и не хотела.