Без тормозов. Мои годы в Top Gear - Джереми Кларксон

Мы люди и рождены рисковать. Посадите годовалого малыша на качели и следите за его лицом: ребенку нравится чувствовать ветер в волосах. Недавно я поставил своего шестилетку на водные лыжи, так парень был просто в экстазе!

Короче, ситуация, когда указывают, что можно, что нельзя, не согласуется с человеческой природой. Чем безопаснее становится жизнь, тем острее нужда куда-нибудь сбежать и выпустить пар.

А теперь прошу прощения: уезжаю в поле на BoCart охотиться на лису. Травить их собаками, я так понял, больше не разрешено, так что…

Июнь 2002 года

Несколько столетий назад в Top Gear работал мужик по имени Тиффани Делл. Он любил разогнаться пошибче, особенно объезжая угол, а машины оценивал исключительно по способности уходить в занос в момент проезда мимо оператора.

Но вот однажды Тиффу припало покупать машину за свои деньги. Конечно, тянуло его к аппаратам типа Porsche 911, но миссис Делл сказала «нет». Она объяснила, что поскольку у них с Тиффом много детей, машина нужна большая и высокая.

В общем, Тиффу пришлось окунуться в реальный мир: беспокоиться о детских креслах, проверять, легко ли можно справиться с дверной ручкой, если у тебя подмышкой орущий бебик, измерять багажники — хватит ли места для трех прогулочных колясок. А хорошая управляемость, как он выяснил, означает одно: Джекова бутылочка падает на бок.

Как же я смеялся. Несколько лет, не переставая. Смеялся, даже когда Тиффа перевели в программу, которую он не мог смотреть дома, и когда он попал в журнал, где любят Vectra. Смеялся до самых прошлых выходных, когда со мной внезапно случилось то же самое. Миссис Кларксон зажала мне, образно выражаясь, пальцы в двери холодильника и показала, что, в общем, все, когда-либо сказанное мною о машинах — полная чушь.

Ей понадобилась новая тачка взамен старой BMW Z1. Немец почувствовал года, и моя жена захотела кого-нибудь порезвее, в духе Caterham, который я прошлым летом уговорил ее продать.

Разумеется, SLK, MR2 и МХ-5 надо отбросить сразу, ведь они сделаны как обычные машины. Они могут развлечь… но в меру. Они как бы похожи на прогрессивного директора начальной школы или на сельского констебля. Я люблю посмеяться, как любой из вас, но иногда приходится делать серьезное лицо.

А вот миссис Кларксон хочет смеяться без перерыва. Учтите, это мать троих детей, которая однажды загнала свой Caterham в Марокко, а на следующий год — на Сицилию. Мокрый снег? Фуй. Крышу поднимают только гомики. Она хотела, говоря ее словами, машину-игрушку, машину, которая не взрослеет. Иначе сказать, новый Caterham.

В общем, на прошлых выходных выбор сузился до TVR Ташога и Lotus Elise.

— Все просто, — сказал я, — надо брать Lotus.

— Почему? — спросила жена.

— Ну, как… — понес я, — Lotus — это суши, a TVR — мясной пирог. У Lotus конструкция лучше, благодаря применению алюминиевой прессовки он легче выводится из акселераторного заноса на нормальную траекторию. A TVR, наоборот, — грубая сила и безразличие. Если хочешь, мостовая ферма с дворниками.

— К тому же, — продолжил я, — в TVR ты не дотягиваешься до педалей, и у тебя не хватит силы затянуть распорки крыши. И вообще, ты же девочка.

В переводе это означает, что TVR стоит £36 000, a Lotus £26 000.

Мои слова жену не убедили, и она все выходные притворялась, будто взвешивает варианты, хотя с самого начала знала, какой победит.

Только, это, конечно не был обычный сравнительный тест. Она не ведет программ на телевидении и не уезжает с передачи на «хетчбэке следующей недели». Тут не будет победителя и проигравшего. Тут надо выбрать на самом деле. И вот ее выводы… Ей нравилось, что на обеих машинах нет ни навигатора, ни подушек безопасности — это значит, они доверяют водителю. И ей нравилось, что они обе настолько британцы, насколько вообще возможно быть британцем, не превратившись в Элтона Джона.

Чтобы помочь ей с выбором, я приехал с записи программы на Lotus и объявил, что это идеальный аппарат. Обязательно Lotus, и ничего другого, сказал я жене. Любой автожурналист в мире со мной согласится. Тиффани точно согласен.

Но похоже, мы ошибались. После Caterham, сообщила мне жена, Elise слишком культурный, медленный, тяжелый и нескорый на ответ. Для бытовых нужд — норм, решила она, но как машина, в которую садишься, потому что на улице светит солнце, и тебе захотелось прошвырнуться по магазинам или в Судан, слишком скучный.

И TVR такая же культурная, считает моя жена, но вы когда-нибудь слышали, чтобы какой-нибудь автожурналист признал какую-то из этих моделей «слишком культурной»?

Впрочем, TVR, похоже, компенсирует ковры и стереосистему тем, что он по-настоящему быстрый и по-настоящему громкий. На гоночной трассе Lotus будет поустойчивее, но в гонках моя жена не выступает, так что ее это не колышет. Ей просто нужна машина, с которой поездка в спортзал превращается в событие.

Безусловна, Tamora хорошо показала себя вчера, сойдя с одного из колец по дороге на Оксфорд строго боком. «Это мне нравится», — объявила миссис К: забавно, если учесть, что до педалей она толком не дотягивается.

Я попробовал объяснить, что Lotus в такой ситуации удержал бы дорогу, но бесполезно. В противоположность всему, что я вам из года в год говорил, держать дорогу — это плохо. Потому что скучно.

Словом, похоже, мы покупаем Tamora. Я попробовал было расписать достоинства Chimaera, которая будет подешевле, но, кажется, Chimaera не так прелестна. И, честно говоря, я лучше сдамся сейчас, пока у нее не разгулялся аппетит на Tuscan за 50 000.

А вообще, не так все плохо. Я нашел себя в Top Gear с TVR. Тиффани — в Autocar с Mercedes М-класса.

ОСТАНОВИТЕ ПЕЧАТЬ: Я совсем упустил из виду, что женат на женщине. Она передумала. Причины мне не понять, но в итоге она покупает Lotus.

Июль 2002 года

Здорово началось в этот раз британское лето. С Атлантики перли мощные циклоны, приносившие ливни, морось и долгое ненастье. И холодно было, и ветрено. Именины сердца.

И вдруг катастрофа. В середине июля в Британию приполз азорский антициклон, и, как по сигналу, все обладательницы цветастых платьев бросились мутить всякие праздники на природе.

Как ярый сторонник свободы личности, ничего не имею против этих традиционных, освященных веками, собраний, пока они ограничиваются закланием козлов и не переходят к плетению колоссов для сожжения местных бобби. Ну правда, если кто хочет наряжаться в костюмы вольных стрелков и плясать моррис-данс вокруг языческого пениса, я не возражаю. Лотки с пирожными, выставка старинных тракторов, деревенский оркестр — да бога ради… если только они не пытаются исполнить увертюру «1812».[73]