Держи его за руку. Истории о жизни, смерти и праве на ошибку в экстренной медицине - Филип Аллен Грин

Выбор не сделан; вы должны выбрать одно.

Мышка задумчиво кружит по экрану. Скорее всего, мне нужно выбрать «психиатрическая». Ведь эмоции — это психиатрия, твержу я себе.

После сделанного выбора открывается новый экран.

Пациентка ворочается на кровати. Я оглядываюсь. В волосах ее что-то блестит. Отражающий свет ярких люминесцентных ламп предмет привлекает мое внимание. Я наклоняюсь ниже. В волосах запутались осколки лобового стекла. Некоторые потемнели от грязи — она лежала на земле, другие покрыты засохшей кровью. Некоторые осколки осыпались на кровать. Осколки поблескивают на кровати, как маленькие звезды.

Я хмурюсь. Медсестра должна была ее вымыть. Я отъезжаю от кровати к двери и выглядываю из-за шторки.

Осмотревшись, я вижу медсестру, занимавшуюся пациенткой. Она сидит за столом и работает за компьютером. Я знаю, что она вводит данные о пациентах — это ее работа. «Что ж, — думаю я, — может быть, нам поможет кто-то другой».

Я оглядываю приемный покой. Повсюду врачи и сестры, но все, кого я вижу, сидят за компьютерами с самым серьезным видом и задумчиво кликают и печатают, кликают и печатают. Вся больница может сгореть дотла, а они и не заметят.

— Эй! — кричу я.

Никто не отрывается от экрана. Стук по клавишам продолжается.

В дверях другой палаты стоит пожилой мужчина. Он смотрит на меня. Нахмурившись, он обводит взглядом приемный покой и с отвращением качает головой.

Я краснею и скрываюсь за шторкой.

Компьютер снова сигналит, требуя, чтобы я поторопился. Я вспоминаю, что время, уделенное пациентке, отслеживается, фиксируется и сравнивается со средним по стране. В нижней части экрана расположен таймер, который сообщает, что мне осталось четыре минуты и двадцать восемь секунд до среднего времени приема.

Цифры сменяют друг друга. Если я потрачу слишком много времени на одного пациента, то получу от администрации письмо о невыполнении квоты приема. Я возвращаюсь к компьютеру.

Пожалуйста, выберите одно.

Поскольку вы выбрали «психиатрическая», вы должны были предложить пациенту:

□ консультацию

□ медикаментозную терапию

□ психиатрическую больницу

Рыдания сотрясают тело пациентки, и я снова отвлекаюсь. Она корчится в постели, оставляя крошки дорожной грязи на белых простынях. Она страшно грязная. Не знаю, сколько она пролежала на земле, пока ее не нашли. Она по-прежнему смотрит в стену и не реагирует.

Я возвращаюсь к компьютеру. Я не предложил ей ничего из этого. Может быть, стоит солгать и кликнуть на «консультация», чтобы закончить ввод информации.

Я кликаю на стрелку «Дальше».

Выбор не сделан; вы должны выбрать одно.

Пожалуйста, выберите одно.

Поскольку вы выбрали «психиатрическая», вы должны были предложить пациенту:

□консультацию

□ медикаментозную терапию

□ психиатрическую больницу

Я пытаюсь нажать на клавиши Alt+Tab. Бесполезно.

Выбор не сделан; вы должны выбрать одно.

Я сдаюсь и нажимаю «консультация».

Новый экран.

Пожалуйста, выберите одно.

На консультацию пациент отреагировал:

□ абсолютным улучшением

□ некоторым улучшением

□ без улучшений

Я нажимаю «без улучшений».

На экране появляется маленькая фигурка доктора. Он поднимает указательный палец, и над его головой загорается лампочка, словно ему в голову пришла фантастическая идея и он должен немедленно поделиться ею со мной.

«Доктор Том напоминает вам: вы предложили пациенту воды или салфетку? Исследования показывают, что порой от таких мелочей пациенты начинают чувствовать себя лучше».

Я смотрю на пациентку. Не могу заставить себя предложить ей воды. Костяшки пальцев у нее побелели — так сильно она вцепилась в поручни.

Она раз за разом твердит одно только слово — «нет» — и трясет головой. Глаза у нее расширены от ужаса. Она меня не видит. Кожа на лице посерела от страха.

Я знаю этот взгляд. Она видит тот момент. Я знаю, что она будет видеть его снова и снова до конца жизни. Этот момент будет возвращаться к ней в кошмарах. Он будет сниться ей ночами, которые должны были бы стать счастливыми. И он наверняка померещится ей перед смертью, сколько бы она ни прожила. Ей не скрыться от этого. Шестьдесят восемь минут назад в мозгу ее намертво отпечатался образ, который она не сможет изгладить из памяти.

Я нажимаю «пропустить».

Изображение доктора исчезает. Появляется текст.

Пожалуйста, выберите одно.

Вы предложили пациенту воду;

□ да

□ нет

Я нажимаю «нет».

Маленькая фигурка доктора снова выскакивает на экране — на сей раз он смотрит на меня укоризненно, руки скрещены на груди.

«Исследования показывают, что порой от таких мелочей пациенты начинают чувствовать себя лучше. Уровень удовлетворенности пациента возрастает. Попробуйте. Возможно, вас ждет сюрприз».

Доктор распрямляет руки и протягивает мне маленький стакан воды.

На секунду мне хочется разбить экран монитора. Было бы так здорово подняться на верхний этаж больницы вместе с компьютером. Я представляю, как раскачиваю его и швыряю с крыши больницы вниз, на парковку. Я буквально вижу, как он разлетается на части, — я ненавижу его за то, что он сделал с моей некогда любимой профессией.

Но я знаю, что его быстро заменят другим компьютером, а меня — так же быстро-другим врачом.

Я вздыхаю и оглядываюсь.

На стойке стоит стакан.

Я хмурюсь — стакан очень грязный.

Я поднимаю его и переворачиваю.

На стойку падает окровавленный крохотный детский башмачок.

Женщина рыдает:

— Боже! Боже! Боже!

Она хватает башмачок, прежде чем я успеваю его забрать.

Она прижимает его к лицу и начинает рыдать.

— Боже! Боже! Боже!

Она прижимает башмачок к груди. Кровь на башмачке сливается с кровью на ее груди.

Компьютер сигналит.

Вы предложили пациенту воду:

□ да

□ нет

Я нажимаю «да», хотя это ложь.

Отличная работа!

Компьютер издает победный звук. Его трудно расслышать за криками пациентки. Маленький доктор поднимает вверх большой палец. Рядом с ним появляется надпись: