Тьма - Джеймс Герберт

— Депрессия! Черт возьми!

— И еще одно.

— Шутите!

— Ничуть. Впрочем, это не так страшно. На рассвете, когда пожарные еще боролись с пламенем, а я носился вокруг как безумный, чтобы выяснить, что происходит, к одному из моих полицейских подошел какой-то человек и попросил, чтобы его арестовали.

— Это, должно быть, приятно вас удивило. Кто же это был — еще один псих?

— Не похоже. Его зовут Бруэр. Живет; в доме номер 9.

— И что же?

— Он боялся, что сделает что-нибудь со своей семьей. Полицейский пошел вместе с ним к нему домой и обнаружил жену и детей Бруэра связанными и запертыми в шкафу.

— И вы утверждаете, что он не псих?

— Я разговаривал с ним. Вполне благонамеренный обыватель, до смерти перепуганный своими собственными выходками. Он не мог объяснить, почему это сделал. Но хотел, чтобы его изолировали и он не смог причинить им вреда. Вот чего он боялся.

— Надеюсь, вы уважили его просьбу?

— Само собой. Сейчас он в камере, но, когда все уладится, мы отправим его в больницу.

— Хорошо, только сначала я с ним поговорю. Это все?

— Насколько мне известно. Как я уже сказал, мы проверяем все дома.

— И все же, что за безумие охватило эту улицу, инспектор?

— До недавнего времени это был обычный спокойный район. Все началось год назад.

— Вы имеете в виду то групповое самоубийство?

— Да сэр. Этот дом — он назывался «Бичвуд» — только вчера снесли.

— Почему?

— Как я выяснил, владелице этот дом просто осточертел. Он всегда пустовал, агенты не могли его продать.

— Возможно, обитавшие в нем духи мстят за разрушение. Росс внимательно посмотрел на Пека.

— На днях там произошли довольно странные события. Некто по имени Кьюлек сообщил нам, что он будет проводить в этом доме сеанс или что-то в этом роде. Мы проверили, есть ли у него разрешение от владелицы.

— Так значит, там действительно водились призраки? — Пек с сомнением покачал головой.

— Не знаю. Зато в подвале обнаружили голую женщину. Это была сиделка, которая, как выяснилось, прикончила своего хозяина — старика с этой улицы, — за которым она ухаживала уже много лет.

— Да, я слышал об этом. Но ничего не знал о сеансе.

— Я не уверен, что это был именно сеанс. Знаю, что там присутствовал какой-то эксперт по привидениям.

— Ясно. Надо будет поговорить с этим Кьюлеком и прочими, кто был там вместе с ним.

— Неужели вы думаете, что это имеет какое-то отношение к привидениям? — Росс был удивлен.

— Увольте, инспектор. С другой стороны, не думаю, что это имеет какое-то отношение к качеству питьевой воды. Я считаю, самое время собирать факты и пытаться их осмыслить. В противном случае скоро здесь не с кем будет поговорить: все либо перемрут, либо окажутся в психушке.

Резкий стук в окно заставил обоих обернуться. Над ним склонилось старушечье грубое лицо. Стук повторился.

— Кто здесь главный? — проскрипела женщина, глядя прямо на Пека.

— Чем могу служить, мадам? — спросил инспектор, приспустив стекло.

— Куда подевался мой чертов пес? — спросила старуха, и Пек обрадовался, увидев, что к ним спешит тот самый сержант, с которым недавно разговаривал Росс.

— Простите, мадам, но если... — начал Пек.

— Как сквозь землю провалился! Всю ночь его не было. Почему вы просиживаете тут свою задницу, вместо того чтобы искать его?

— Сообщите подробности сержанту. Я уверен, что он поможет найти вашу собаку, — учтиво ответил Пек. И вздохнул с облегчением, когда полицейский увел вздорную старуху под руку. — Такое бедствие, а она лезет со своим дурацким псом!

Инспектор Росс удивленно покачал головой.

— Виноват, сэр. — Сержант снова подошел к окошку машины.

— В чем дело, Том? — спросил Росс.

— Я просто подумал, что вас это заинтересует. Насчет собак.

Пек красноречиво закатил глаза.

— Сэр, возможно, это пустяки, но жалоба этой пожилой леди уже пятая за сегодняшнее утро. Это пятое домашнее животное, пропавшее за ночь. Похоже, они все разбежались.

На брошенный в упор взгляд Пека Россу оставалось только пожать плечами.

Мирная кентская пустошь, по которой ехал Бишоп, помогла ему привести в порядок расстроенные мысли. В воздухе повеяло весной, и эта неожиданная перемена погоды оживила унылое однообразие сельского пейзажа. Несмотря на ощутимый мороз, можно было подумать, что времена года перепутали свой обычный порядок. Бишоп старался держаться окольных дорог, которые быстрее привели бы его к пункту назначения, но и они были переполнены транспортом. Он хотел спокойно все обдумать.

Безумие на Уиллоу-роуд продолжалось; более того, оно набирало силу. Вчера ему нанесли визит двое из уголовного розыска, и битых два часа донимали его расспросами о «Бичвуде» и причинах, побудивших обследовать этот дом. Он рассказал им все, что знал: об опасениях Джейкоба Кьюлека, о своей собственной решимости доказать, что в этом доме нет никаких привидений, о неожиданном столкновении с голой женщиной, скрывавшейся в подвале. Умолчал только о пережитой им галлюцинации. Полицейских явно не удовлетворил его рассказ, и, уходя, они довольно грубо сообщили, что через день-другой ему придется дать официальные показания и что главный инспектор Пек весьма заинтересован этой историей.

Сначала Бишоп хотел позвонить Джейкобу Кьюлеку и Джессике, но что-то его остановило. В какую-то минуту он вдруг понял, что все это смертельно ему надоело и лучше держаться от этого дела в стороне. В то же время ему хотелось снова встретиться с Джессикой, и это желание приводило его в замешательство. После завершения обследования «Бичвуда» их взаимная враждебность заметно ослабела. Накануне в парке все его негодование по поводу убеждений Джессики рассеялось, и он смог посмотреть на нее просто как на привлекательную женщину. Но Бишоп старался противиться ее очарованию — обязан был противиться.

Внимательно следя за мелькающими вдоль дороги вывесками, Бишоп ощутил легкое покалывание в желудке. Пора перекусить. Он взглянул на часы, прикидывая, сколько осталось ехать до места. Отлично, времени еще полно. Он должен явиться туда не раньше трех. Телефонный звонок раздался сразу после ухода двух детективов; человек на другом конце провода назвал себя Ричардом Браверманом. Бишопа ему рекомендовал какой-то приятель, и Браверман захотел нанять его как исследователя-парапсихолога для осмотра дома в Робертсбридже, графство Суссекс.

Услышав, что Бишоп готов приступить к обследованию уже на следующий день, новый клиент обрадовался. Уточнив местонахождение дома, Бишоп не стал задавать никаких вопросов, касающихся предстоящей «охоты»: он предпочитал знакомиться с обстановкой на месте. Бишоп воспринял этот заказ с удовольствием — ему хотелось снова погрузиться в работу. Вчера вечером он навещал Линн в психиатрической клинике и, как всегда, вернулся оттуда в подавленном состоянии. Она все больше замыкалась в себе — на этот раз даже не стала на него смотреть. Закрыла глаза руками и не убирала, пока он не ушел.