Астронавт. Необычайное путешествие в поисках тайн Вселенной - Майк Массимино

Мы сидели в его палате и разговаривали. Я рассказал ему о полете Джона Гленна. Отец улыбнулся, посмотрел мне прямо в глаза и сказал: «Ты знаешь, как я тобой горжусь?» Думаю, когда он это говорил, он знал, что мы больше никогда друг друга не увидим. Мы еще немного поговорили, но он устал и заснул. Я поехал домой, и очень скоро мне позвонили. Я развернулся и поехал обратно, но было уже поздно. Мой отец умер 28 августа 1998 г.

На следующий день я был дома и занимался отправкой тела моего отца в Нью-Йорк, чтобы там его похоронить. Позвонил Кевин Крегель. Он сказал: «Я еще не налетал свои часы в этом месяце. Поэтому я отвезу тебя домой. Ты будешь на заднем сидении. Я уже обо всем договорился в Эллингтоне. Самолет готов. Хочешь лететь сейчас, летим сейчас. Хочешь лететь позже, полетим позже. Только скажи мне, когда будешь готов». Вся моя команда астронавтов прислала цветы на похороны. Глава Космического центра имени Джонсона прислал цветы. Рик Хасбанд прислал цветы. Все знали, что случилось, и все хотели меня поддержать.

Когда меня отобрали в астронавты, это было поразительно. Выпускная церемония и получение серебряного значка — это было здорово. Но болезнь моего отца и то, что все как один встали со мной плечом к плечу свидетельствовало: «Майк, ты часть этой команды. Ты член этой семьи, и это самая потрясающая семья, какая только может быть».

Пару месяцев спустя, когда я был сопровождающим семьи Джона Гленна, его дочь Линн рассказала мне интересную историю. Джон Гленн был таким известным астронавтом, что люди как-то забывали, что он летал в космос только один раз, в 1962 г. Один полет, три витка, занявшие 3 часа и 45 минут. Вот и все. По слухам, президент Кеннеди отдал распоряжение, запрещающее Гленну когда-либо еще лететь в космос. Джон был национальным героем, слишком ценным, чтобы потерять его, если что-нибудь случиться. Гленну предлагали использовать свое положение для того, чтобы выдвинуть кандидатуру на какой-либо пост, и после убийства Кеннеди Гленн ушел из НАСА, чтобы именно это и сделать. Он выдвинул свою кандидатуру на пост сенатора от штата Огайо. Алан Шепард, Гасс Гриссом, Гордон Купер, Дик Слейтон, Уолли Ширра — все они остались и летали на «Джемини» и «Аполлонах». Они внесли свой вклад в то, каким НАСА стало сейчас. Гленн не остался с командой. Его звезда была слишком яркой.

После многих лет в Сенате в 1984 г. Гленн решил выдвинуть свою кандидатуру на пост президента. Линн руководила его предвыборной кампанией на праймериз. Это было изнурительное занятие, кампания шла не слишком хорошо. Однажды ранним утром они ехали в здание Сената, где располагался офис Гленна. Улицы были пусты. Линн ехала за отцом в отдельной машине. Неожиданно он сделал несколько поворотов и поехал в другом направлении. Она решила, что Гленн заблудился. Линн последовала за ним и увидела его около Национального музея воздухоплавания и астронавтики, который был закрыт. Но Гленн припарковал машину, подошел к витрине и заглянул внутрь, где стояла его капсула его корабля «Френдшип-7» проекта «Меркурий», выставленная в главной галерее. Он стоял около витрины и смотрел на старый космический корабль. Потом повернулся к дочери и сказал: «Иногда я спрашиваю себя, не сделал ли ошибку».

Это сказал человек, известный во всем мире, — сенатор Соединенных Штатов, избирающийся на пост президента. Но ничего из этого не дало ему того, что у него было, когда он был с командой, — ощущения, что ты являешься частью чего-то особенного. Когда он снова полетел на орбиту в экспедиции STS-95, НАСА назвало это экспериментом по изучению влияния невесомости на пожилого человека или чем-то в этом роде. Если вы спросите меня, я скажу, что Гленн просто хотел вернуться. Он хотел быть с нами. Готовясь к своему полету, Джон хотел тренироваться вместе с нами в спортзале и рассказывать нам старые военные байки. Он постоянно радовался возможности быть здесь. Быть в этой команде — это то же самое, что хоть раз сыграть в команде Главной бейсбольной лиги. Всю оставшуюся жизнь ты будешь тем, кем был в тот момент. Таким ты будешь себя воспринимать. Пройдет много времени после того, как ты уйдешь, а ты все еще будешь хотеть вернуться, несколько периодов посидеть на скамейке запасных и посмотреть игру, потому что ничто в жизни не сравнится с тем, чтобы быть частью этого.

Помимо полетов на Т-38 в подготовке астронавтов мне больше всего нравились факультативные лекции. Бывшие астронавты и давние работники НАСА приходили к нам и разговаривали о космической программе. Поговорить с нами приходил Крис Крафт, первый руководитель полетов в НАСА. Приходил и Джин Кранц, руководитель полетов, роль которого в фильме «Аполлон-13» исполнил Эд Харрис. Моим любимым лектором был Алан Бин, который летал на «Аполлоне-12» и был одним из 12 человек, ступивших на Луну. Уволившись из НАСА, Алан стал художником. Его лекция называлась «Искусство исследования космоса». Бин рассказывал о своих ошибках и о том, как учился их исправлять. Одним из уроков, которые ему пришлось усвоить, было понимание того, что в таком месте, как НАСА, ты можешь повлиять только на определенные вещи. Ты не можешь повлиять на отношение к себе. Ты не можешь повлиять на назначения в полеты и на то, каким будет бюджет НАСА на следующий год. Если ты будешь загонять себя, беспокоясь о вещах, которые не можешь контролировать, то сойдешь с ума. Лучше сосредоточиться на том, что тебе доступно. Определить места, где можно оказать положительное влияние. Сконцентрироваться на них, а все остальное пусть идет так, как идет. В конце беседы Алан сказал нам: «Большинство людей хотят сделать в жизни что-то великое, и вам выпала такая возможность. Это не часто случается. Не принимайте эту возможность как должное. Не пресытьтесь ею. И не упустите ее. Хотите верьте, хотите нет, но множество людей упустило свой шанс».

Лекция Алана оставила у меня сильное впечатление. Я попросил ее запись и время от времени смотрел кассету. Его слова заставили меня задуматься о том, в какой области я могу принести пользу космической программе. Кандидат в астронавты должен изучать все, что имеет отношение к полетам шаттлов. Полететь на космическом корабле — это совсем не то же самое, что сесть за руль автомобиля. Когда ты ведешь машину и возникают какие-то неполадки, самое худшее, что может случиться, — тебе придется съехать на обочину и ждать эвакуатор. В космосе так сделать не получится. Астронавт должен знать обо всем, что в этой «машине» может пойти не так, — от сломанного туалета до протекающего топливного бака. Хотя ты можешь рассчитывать на помощь Центра управления полетами, только ты и шесть твоих коллег могут исправить возникшую проблему, что бы ни случилось. Поэтому во время подготовки ты учишь все. Тебе выдают «Руководство по эксплуатации для экипажа шаттла» — наш учебник. Ты изучаешь инструкции по технике безопасности и практические руководства по каждой отдельной системе: так работает топливный бак, а так работают насосы. Ты тренируешься на симуляторах — «симс», как их называют на жаргоне НАСА, — чтобы проверить свои знания о том, как все работает, и научиться правильно реагировать, когда системы отказывают. Симуляторы — основа подготовки астронавта. Потому что в космосе нет права на ошибку, решение любой предполагаемой проблемы должно быть найдено до того, как корабль оторвется от Земли. Ты прогоняешь весь сценарий до тех пор, пока не найдешь ошибку в своем плане. Потом ты устраняешь ее и начинаешь заново. Потом прогоняешь сценарий еще раз. Потом — еще и еще раз, пока не пройдены все возможные варианты развития событий.