Антимамочка. Реальное материнство - Сара Тернер

Вы сталкиваетесь с человеком, которого не видели несколько лет, когда внешне напоминаете зомби, а дети словно нарочно ведут себя отвратительно. («Да-да, это мои…»)

Закон подлости гласит, что если этим человеком окажется ваш бывший или бывшая, вы будете выглядеть особенно ужасно. Как будто вас сначала потрепали собаки, а потом хорошенько намочил дождь.

Ситуация приобретет дополнительную пикантность, если вы познакомились в те времена, когда у вас еще не было детей. То есть человек помнит вас с выщипанными бровями и уж точно не в легинсах. Если вы столкнетесь в супермаркете, первым вашим порывом будет зарыться в ящик с луком. Но вы не сможете себе этого позволить, ведь в тележке сидят дети! Поэтому вы чуть напряженно кивнете и обменяетесь приветствиями и стандартными вопросами, втайне мечтая провалиться сквозь землю.

Зато, когда вы сделаете над собой усилие – затолкаете честно наеденные килограммы в узкие джинсы, намажете лицо тональным кремом, а губы бальзамом – вы, скорее всего, вообще никого не встретите.

Молнию на теплом конверте/детском комбинезоне/капюшоне от коляски заклинит именно тогда, когда ребенок зайдется в истерике

Или «взбесится», как говорим мы с Джеймсом. Не знаю почему, но молния никогда не ломается, если ребенок в хорошем настроении. Но если на носу конец света или вы торопитесь – всегда пожалуйста! К Земле несется метеорит, а вы сражаетесь с несговорчивой молнией, и покрасневший от плача младенец старательно пинает вас в живот. Едва ли вы удержитесь от криков «Бесполезный ты кусок пластикового дерьма! Я пожалуюсь производителю!» (Мы все знаем, что никуда вы не пожалуетесь…)

Если у вас в планах ранний подъем, дети спят беспробудным сном. И наоборот

Суббота, вам некуда торопиться и можно понежиться в кровати? Ждите, что они нарисуются в вашей постели уже в четыре утра – с криками, дикими скачками и жалобами на забитый нос.

Но если на календаре вторник, и, чтобы поехать в ясли, нужно встать в шесть… Дети впадают в сонную кому. Ну почему так?

Не стоит даже упоминать, что когда младенец впервые решит проспать всю ночь, его старший братец проснется минимум дважды. Это, видимо, у детей такой принцип – чтобы родители не расслаблялись.

Закон упущенных возможностей

Вы уже час с лишним едете на машине, тщетно надеетесь, что ребенок уснет в автокресле и вы сможете спокойно послушать радио – но нет! Все это время он будет хныкать и канючить, чтобы уснуть ровно за пять минут до возвращения домой. Поэтому вы будете сидеть в машине перед крыльцом, наслаждаясь тишиной и думая о том, что засни он на десять минут позже в своей кровати, вы смогли бы переделать кучу дел. Или хотя бы упасть на диван перед телевизором.

А если он все-таки уснет в колыбели? Что ж, в таком случае его либо разбудит закипающий чайник, либо вы едва успеете присесть с чашкой чая, как в дверь позвонят и на пороге нарисуется половина вашей родни. «Нет, что вы, мы ничем не заняты», – с улыбкой ответите вы, в душе оплакивая утраченные минуты покоя.

Этот закон подлости всегда срабатывает на праздниках и торжественных мероприятиях, куда вас позвали с младенцем. Лучшая подруга, посетившая с маленькой дочкой две свадьбы и одни похороны, поделилась со мной следующим наблюдением: «Она безмятежно спит ровно до тех пор, пока не появится невеста или не внесут гроб. Она словно чувствует важность момента!»

Конечно, чувствует. Дети все чувствуют!

Младенцы выбирают самый неудобный момент, чтобы преподнести маме ароматный «сюрприз»

Невозможно подсчитать, сколько раз вы будете бормотать под нос «Да господи боже!», обнаружив в подгузнике внеочередной презент. Они имеют свойство появляться там сразу же, как только вы переоденете малыша. Видимо, у младенцев такое развлечение – пачкать свежий подгузник. Поэтому, если вы планируете выйти из дома в определенное время, оставляйте сорок минут в запасе – они вам пригодятся. Правда, когда вы закроете дверь, сядете в машину и пристегнете старших детей, младший постарается и либо выдавит из себя что-нибудь еще, либо просто срыгнет. Но к тому моменту вы уже постигнете дзен, притворитесь, что ничего не заметили, и повернете ключ зажигания.

Этот закон подлости частенько срабатывает в ресторане, когда вам только принесли еду, на приеме у доктора, когда вас таки вызвали, и в любой момент, когда у вас закончились влажные салфетки. Или вы забыли их дома. Да-да, уму непостижимо, как можно забыть влажные салфетки (я кладу их в сумку, даже если иду куда-то без детей). Но однажды их там не оказалось. И поверьте мне на слово: туалетная бумага в пиццерии не справляется с последствиями Какашечного Армагеддона.

Если вы собрались уйти в отрыв, кто-нибудь обязательно заболеет

Вы поймете, что свободный вечер накрылся медным тазом, когда дети в едином порыве начнут блевать дальше, чем видят. А вы только успели нанести на волосы сухой шампунь! Хотя, возможно, оно и к лучшему: все равно на ваши выходные джинсы уже страшно смотреть.

То же самое произойдет перед давно запланированными выходными, когда вы решите оставить детей с няней. Просто отлично.

Девичники, вечеринки по случаю дня рождения и прочие торжества обязательно случатся, когда вы будете на восьмом месяце беременности

Если вы останетесь дома, то будете потягивать на диване малиновый чай, смотреть очередное шоу и чувствовать, что жизнь проходит мимо. Если пойдете, то будете потеть в тесном платье и провожать тоскливым взглядом бокалы с шампанским. Так что вы в любом случае окажетесь в проигрыше. А если «повезет», вам еще и остальных гостей развозить придется.

Если же вы не беременны и позволили себе джин с тоником (или даже четыре), ваши дети ощутят неожиданный прилив бодрости и будут скакать полночи. Что там пишут в умных книжках? Что в восемь месяцев у них сокращается количество сна? Количество сна у них сокращается всякий раз, когда мама с папой пытаются нормально отдохнуть! Маленькие засранцы.

Говорю вам: они все чувствуют!

И наконец, главный закон подлости…

Со всеми, кроме вас, дети ведут себя безупречно

Допускаю, что это не закон подлости, а просто мне так «повезло». Не поймите неправильно, я очень рада, что мои дети умеют хорошо себя вести. Меня удручает лишь то, что львиную долю примерного поведения они приберегают для кого угодно, кроме любимой мамы. Мамин удел – истерики, капризы и прочие «звездные» номера.

– Он просто чудесный мальчик, настоящее золото! – говорят мне люди, которым довелось присматривать за Генри.

– Что, простите? – переспрашиваю я с дергающимся глазом. Наверное, я ослышалась.

«Чудесный» – определенно не то слово, которым я охарактеризовала бы старшего сына, когда он категорически отказывался сидеть в коляске, швырял поильник на дорогу и специально долбился головой о стол, потому что бутерброды были «неправильными». Или когда он отказался укладываться спать, а потом полдня канючил от усталости. А устал он почему? Верно, потому что отказался спать!