Панк-рок. Предыстория. Прогулки по дикой стороне: от Боба Дилана до Капитана Бифхарта - Михаил Юрьевич Кузищев

и Сан Ра. Записываясь на ESP-Disk, наши герои, безусловно, не могли существовать независимо от этой музыки – даже если сами и не исполняли фри-джаз. Более того, когда читаешь интервью участников The Godz, создается ощущение, что они чувствовали едва ли не большую общность с этими джазовыми экспериментаторами, чем с музыкальными террористами из The Fugs, которые записывались на том же лейбле. Джим Маккарти вспоминал: «Я в то время не слушал Колтрейна, но джаз, который выходил на ESP-Disk, имел большое влияние. Он шел абсолютно поперек той музыки, которая в то время продавалась… Спустя некоторое время я осознал важность [этой музыки] и стал получать удовольствие от освобождения. Альберт Эйлер, Сан Ра, Мэрион Браун[46] и многие другие оказали на меня серьезное влияние… Мы с Мэрионом Брауном любили «дунуть» на крыше здания ESP[47]. Джазовые ребята нас любили, потому что мы были импровизационной группой. Основа была общей»[31]. Тесное соседство The Godz с зубрами фри-джаза давало обильную пищу для размышлений музыкальным критикам: Лестер Бэнгс восхищался «шквалом эйлероподобных нот, извлекаемых из пластмассовой флейты»[32], а критик Том Миллер отважно заявлял, что на композициях вроде «Where» The Godz «пытаются перевести одухотворенность Колтрейна времен "Love Supreme" или "Live at the Village Vanguard" на свой собственный язык»[33].

Вопрос о том, правомерно ли сравнение талантов Джима Маккарти и Пола Торнтона с талантами Джона Колтрейна и Альберта Эйлера можно считать крайне дискуссионным, но совершенно очевидно, что на лучших своих вещах вроде "Permanent Green Light" или «Crusade» The Godz действительно умели достигать уровня, который можно назвать «одухотворенностью». Но все же их связь с фри-джазом проявлялась не столько в гармонических находках (которых было не так уж много), сколько в абсолютно раскованном, свободном, импровизационном подходе к созданию музыки. Их творчество представляло собой интересный синтез (или диалог?) фри-джаза и фолк-музыки (с элементами психоделии на втором альбоме). Критически настроенный слушатель в ответ мог бы заметить, что в 1960-е годы музыканты с разной степенью помутненности сознания произвели на свет несметное количество фолк-психоделических джемов, многие из которых звучат куда более музыкально и осмысленно, чем опусы The Godz. Однако практически все эти произведения исполнены либо профессиональными музыкантами (которые умели не терять своих навыков в любых состояниях), либо дилетантами, которые стремились не столько создать музыку, сколько оттянуться в компании друзей. The Godz оказываются между двух этих лагерей – потому что они были любителями (или разучившимися профессионалами!), которые действительно стремились создавать музыку, а не просто развлекаться.

Для 1960-х The Godz были уникальным явлением – они были сосредоточены на музыке, но при этом отказались от представлений о том, что она должна быть исполнена профессионально. Такой подход можно назвать революционным. «Наш замысел заключался том, что музыку может делать каждый, – объяснял Маккарти. – Хотя группа и была неумелой, это не было нашей самоцелью. Мы всегда хотели делать самое лучшее, на что были способны, вне зависимости от наших ограничений. Я думаю, это определяет концепцию рок-н-ролла. Так что мы принимали все эти музыкальные шероховатости как цену создания более честной музыки». Маккарти подчеркивал, что группа не имела изначальной цели провоцировать слушателя: «Мы хотели, чтобы нас принимали серьезно, и только когда нам это не удавалось, мы уходили в провокации – как в личном отношении, так и в музыкальном. Это не означает, что мы не получали удовольствия [от выступлений] при каждой возможности»[34]. Пол Торнтон еще более явно подчеркивал тот факт, что The Godz во многом были замкнуты сами на себя: «Нам было наплевать, что думают зрители, и есть ли они вообще»[35]. С ним соглашался и Ларри Кесслер: «Нас не волновало, примет нас публика или нет. "Это не похоже на The Beatles!" Нет, мы не хотим, чтобы это было похоже на The Beatles. И у нас не получилось бы сделать похоже на The Beatles, даже если бы мы захотели – мы не настолько хороши, – так зачем пытаться?»[36].

В свете всех этих высказываний становится еще более очевидным отличие The Godz от The Fugs и других героев нашей книги: по большей части The Godz не бурлили от гнева или недовольства, не стремились бунтовать, провоцировать или атаковать зрителей – они просто хотели играть свою музыку так, как им это нравится. «Мы не были частью литературного круга или политического круга, мы интересовались только музыкой и анархией»[37], – сообщал Джим Маккарти. Однако анархия, которую исповедовали The Godz, была сугубо музыкальной, а не политической. Они делали музыку ради музыки – и в этом своем устремлении, как ни странно, они были куда ближе к The Beatles, чем к The Fugs. Если использовать выражение Капитана Бифхарта, The Godz не работали над музыкой, а играли ее. И в лучшие моменты «бажественной» игры на свет рождались целые миры, полные музыкальной гармонии.

В завершении этой главы будет уместным еще раз дать пространство красноречию Лестера Бэнгса: «В музыке The Godz практически невозможно сыграть лажовую ноту. Вы можете спросить: в чем же смысл, почему каждый не может играть в таком духе, например, я или ты? Ну теоретически каждый может играть в таком духе, но в реальности это не так. Большинство просто не захочет позориться – в конце концов, какой смысл делать то, что может сделать каждый? – а если уж говорить о тебе, то у тебя просто яиц не хватит, а даже если б и хватило, у тебя никогда не получится сделать это так, чтобы сойти за настоящего маньяка из The Godz. Ты бы просто взял в руки инструмент и попытался бы что-то продудеть, чтобы что-то доказать. Но это совсем другой коленкор… Все, что требуется – это безумная настойчивость и полное равнодушие ко всему окружающему, которое мешает тебе гавкнуть, если ты собираешься выть на Луну, и очевидно, что большая часть населения не будет выть на Луну ради того, чтобы что-то доказать. Но The Godz будут это делать! И не для того чтобы что-то доказать, а просто потому, что им нравится выть на Луну. И именно это делает их особенными»[38].

Прогулка четвертая

The Velvet Underground: записки из подполья

Эта песня называется «Heroin». Она ни за, ни против героина. Она просто о нем [1].

Лу Рид на концерте The Velvet Underground

Это были Velvet Underground, очень нью-йоркский саунд. Давайте надеяться, что он там и останется [2].

Неизвестный американский диджей

Пролог

The Velvet Underground несут ответственность за то, что у рок-музыки (которая тогда еще называлась поп-музыкой) появилась