1971. Восхождение - Евгений Щепетнов

В кабинете директора издательства сидели пятеро – сам директор, которого я уже хорошо знал, а еще – четверо мужчин. Двое, судя по их виду – «начальники», двое – переводчики. Директор издательства с любезной улыбкой им что-то говорил, переводчики переводили, «начальники» прихлебывали красное вино из высоких бокалов, сидя за уставленным угощениями столом. Ох уж это наше русское хлебосольство! Или желание пустить пыль в глаза?

– О! Вот и наш автор! – выдохнул директор, которому похоже что до смерти надоело принимать удар на себя, развлекая иностранных гостей – Господа! Это Михаил Карпов, автор, ради которого мы в общем-то сегодня и собрались. Михаил, представляю тебе наших гостей: это Клод Галлимар, владелец и директор одного из крупнейших издательств Франции. Известнейшая личность в литературном мире, и вообще в мире.

– Мне очень приятно! – сказал я, пожимая руку мужчине неопределенного возраста. Ему могло быть от сорока до семидесяти – дорогая одежда, запах хорошего одеколона, дорогие туфли – образ преуспевающего бизнесмена, как и положено главе крупного издательства – Это ваше издательство некогда издало первую книгу Антуана Сент-Экзюпери! За одно это вам нужно ставить памятник!

Галлимар весело рассмеялся и что-то стал говорить по французски, а переводчик, улыбаясь, перевел:

– Господин Галлимар говорит, что памятник ему ставить еще рано – он еще жив. Придется подождать, и он надеется, что как можно более долгое время. Но ему очень приятно, что вы знаете о наших заслугах, и вообще – о нас знаете. Нам казалось, что за «железным занавесом» советские люди не очень знают о том, что происходит на Западе.

Я улыбнулся, оценив шутку с памятником – похоже, что это один вариантов: «Не дождетесь!». Комментировать же слова насчет «железного занавеса» не стал. Ни к чему.

– А это господин Дитер Хольцбринк, один из директоров издательства «Фон Хольцбринк», наследственного дела семьи Хольцбринк. Дитер впервые у нас в СССР, и хотел познакомиться с одним из представителей новой советской литературы.

Дитеру было на мой взгляд около тридцати лет – приятное открытое лицо, стройная фигура, подтянутый и элегантно одетый. Если бы не знал, что он немец – сказал бы, что это русский откуда-нибудь из Питера.

– Очень приятно, господин Хольцбринк! – пожал я руку приветливо улыбающемуся мужчине – Ваше издательство славится качественными книгами – Манн, Пастернак, Хемингуэй… неужели вас могла заинтересовать такая маленькая персона, как я?

Хольцбринк хохотнул, и что-то сказал по-немецки. Переводчик перевел:

– Господин Хольцбринк говорит, что вы не такая уж и маленькая персона. С вашим-то ростом и плечами.

Я тоже улыбнулся и подсел к столу, прежде себя посадив за него Ниночку, которая выглядела совсем потерянной, очень стеснялась и розовела. Что впрочем придавало ей еще большего шарма. Непосредственность, чистота, молодость – это лучше всяких макияжей и ухищрений всевозможных портных. Простая, незамысловатая одежда студентки смотрелась на ней так, будто это были наряды от лучших кутюрье. Для модели у нее не хватало роста, да и поплотнее она, чем эти худые вешалки, но это как раз ее и украшало – ничего нет хорошего в тощих девках, у которых все на заду трясется от налитого под кожу дурного жира. Спортивные девушки – наше все! Кстати, забыл ее спросить – каким видом спорта она занималась? А ведь занималась, точно. Но ничего, потом спрошу. Успеется!

Стол был накрыт как обычно, когда встречают заморских гостей. Икра, копченый лосось, осетрина – и в бутербродах, и просто так – на тарелках и в вазочках. Вино, водка, шампанское.

– Господин Галлимар спрашивает, кто эта прекрасная девушка рядом с вами? – переводчик улыбнулся и посмотрел на Нину, потупившую взгляд и покрасневшую – Она так прекрасна, что голова кружится от ее красоты!

– Это Нина – улыбнулся я в ответ – Она будущая студентка, филолог. Будет работать здесь, в издательстве. Ее родители – преподаватели русского языка и литературы.

– Господин Галлимар говорит, что он видел много русских девушек, но такую прекрасную – впервые! У вас, господин Карпов, очень хороший вкус! Вы понимаете прекрасное!

Вот черт! Я даже нахмурился, хотел сказать что-то резкое, но передумал. Зачем? Пусть думают, что хотят. Считают ее моей любовницей, ну и пусть. Плевать.

Немец что-то сказал Галлимару, и тот слегка улыбнулся. Переводчик переводить не стал, а я глянул на Ниночку и тихо, чтобы не было слышно со стороны, спросил:

– Чего он там говорит?

Ниночка так же тихо, почти не слышно проговорила:

– Он сказал, что я ваша любовница, и что такому солдафону как вы такая красотка ни к чему. И что он вам завидует. Идиот!

– Господа! – начал я, чтобы завершить с этим всем делом побыстрее – мне сказали, что вы уже обо всем договорились с издательством, и что требуется только моя подпись. Можно узнать, о чем вообще договорились? Я передал свои права издательству, но… без моей подписи они все равно действовать не могут – в случае с зарубежными издательствами. (Это было не совсем так – касалось только издательств в западном лагере. В социалистическом лагере все было гораздо проще). Вы могли получить подписанные договоры и потом, зачем было ждать меня? И еще – откуда вы обо мне узнали, и почему у вас возникла идея издать мои книги? Ведь меня за рубежом никто и не знает.

Начал, по старшинству, Галлимар, через переводчика, само собой:

– Мы хотели на вас посмотреть, прежде чем принять решение об издании ваших книг. Согласно договоренностям с вашим литературным агентом, каждый из нас берется перевести и издать серию из шести ваших книг под названием «Нед». А по результатам продаж – и серию «Звереныш». Минимальный тираж каждой из книги – пять тысяч экземпляров, но возможны допечатки, опять же, по результатам продаж. За каждый экземпляр книги вы получите, в долларовом эквиваленте – два доллара. Эти деньги будут перечислены на счет вашего агента – издательства. Примерное время исполнения договора – первая книга должна выйти через два месяца после подписания. И соответственно – по книге каждые два месяца. Узнали мы о вас после встречи со Страусом, вы его знаете, с ним встречались. И насколько знаю – скоро поедете к нему на презентацию вашей книги. Зная Страуса, зная его хватку – уверен, что мы не рискуем издавая ваши романы. У него чутье, как у гончего пса. А кроме того – мы знаем, как успешно расходятся ваши книги и в России… то есть в Советском Союзе, и по всем странам социалистического лагеря. Книги идут нарасхват. Вот, в общем-то, и все.

– Ну, вот он я! – я приподнялся и развел руками – смотрите! Как, соответствую я образу советского писателя?

– Честно говоря – нет! – улыбнулся немец – Скорее вы похожи на наемника из французского иностранного легиона. Говорят, что не знаете, кто вы такой на самом деле? Как так может быть?

– Не знаю, как так может быть – развел руками я – только вот есть, и все тут!

– Но вы не выглядите на пятьдесят лет! Вам от силы сорок, и то с натяжкой! – не унимался немец – как-то можете объяснить?