Диктатор, который умер дважды: Невероятная история Антониу Салазара - Марко Феррари

что он знает, кто перед ним. По правде говоря, мне казалось, что у "господина доктора" моменты просветления сменялись моментами, когда он выпадал из реальной жизни». По словам Микаш, у диктатора – теперь уже бывшего – случались длительные периоды молчания и явной отчужденности. Возможно, он был куда более вменяемым, чем делал вид, и ничем не выдавал своего состояния, а наблюдал и впитывал все, что происходило у него перед глазами. Он по-прежнему говорил односложными словами, хотя иногда и мог выдавить очень тихим голосом длинную законченную фразу. У себя в дневнике Микаш описывала некоторые эпизоды их общения – так, 30 ноября 1969 года у них состоялась вполне плодотворная беседа, хотя и с оттенком некоторой грусти. «Пожалуйста, приходи чаще, потому что скоро меня тут не будет», – сказал тогда бывший диктатор. Микаш также вспоминает о некоторых автомобильных поездках, совершенных в те два года, с 1968-го по 1970-й, – например, о посещении фермы Дуарте Мартинша в Эшториле. Когда было «объявлено о его смерти», говорит Микаш, «настал конец ужасной агонии мученика».

Пользуясь благосклонностью звезд

Он вознесся к вершинам власти вопреки самому себе – ведь он утверждал, что ему хорошо среди домов Коимбры и виноградников Вимиейру. Будучи депутатом парламента, он присутствовал только на одном заседании; став министром финансов, он собрал вещи и уехал, а в качестве председателя Совета он заявил, что может жить в Сан-Бенту, как в лачуге. В конце 1960-х годов моралист Салазар на некоторое время перестал исповедоваться и причащаться, превратившись в спиритуалиста и приверженца оккультизма, захлестнувшего Португалию в начале XX века (о чем свидетельствуют «Эзотерические страницы» Фернандо Пессоа).

Особняк Сан-Бенту стал прибежищем оккультных практик: здесь собирались Мария Эмилия Виейра, она же Сибила, Кармен Лара, Мадам Икс, разбиравшаяся в магнетизме Фернанда Морейра и известный медиум с юга Тежу по имени Жоанзинью де Алкошете. Никто из приближенных к Салазару политиков не знал об этой странной склонности, которая, впрочем, имелась и у других диктаторов, например у Гитлера. Здесь царил культ доктора Жозе Томаша де Соуза Мартинша, умершего в 1897 году, известного как «чудесный доктор» (его «чудеса» так и не были признаны католической церковью), и часто Салазар инкогнито посещал его могилу на кладбище Альяндра. Он заинтересовался спиритуалистами и тамплиерами, читал о легендарных розенкрейцерах – тайном мистическом обществе. Он сотрудничал с масонами, но объявил вне закона «Великий восток Португалии». Он участвовал в одном начинании Спиритической федерации, чтобы потом конфисковать все ее движимое и недвижимое имущество. «Он держится руками за голову, он очень страдает», – сказал о нем один медиум, пытающийся раскрыть его истинную природу. «Я живу печалью, один Бог знает, сколько мне приходится страдать», – признавался он своему другу Жозе Нозолини, который был депутатом с 1935 года, затем губернатором Фуншала и послом – при Святом престоле и в Мадриде.

«Красные» из Бенфики

«Бенфика» побеждала в Кубке европейских чемпионов два раза подряд – в сезонах 1960/61 и 1961/62 годов. Считалось, что для Салазара стало большим облегчением, когда он смог предложить Европе новый феномен – многонациональный клуб, способный на крупнейшие победы континентального масштаба: в одном финале «Бенфика» обошла «Барселону», в другом показала класс мадридскому «Реалу», победив со счетом 5: 3. Всего в 1960-х «Бенфика» сыграла в трех финалах (уступив «Интеру», «Милану» и «Манчестер Юнайтед»). В действительности режим не питал особых симпатий к «Бенфике». Руководство клуба было избрано демократическим путем – вопреки всему, что происходило в стране. Болельщиков клуба полиция называла сбродом. Клубный цвет – красный – напоминал о тех, кто боролся за свободу. А его гимн, Avante Benfica, запретила цензура, поскольку он напоминал о коммунистической газете.

Многие функционеры «Бенфики» – от Мануэла да Консейсан Афонсу, который был рабочим, до Фелиша Бермудиша, автора запрещенного гимна, от Жуана Таманьини Барбозы до Жулиу Рибейру да Кошты – так или иначе боролись против фашизма. Жозе Магальяйнш Годинью, известный противник режима, был первым директором журнала «Бенфики». Президент Рибейру да Кошта был вынужден уйти в отставку, поскольку его считали антифашистом. Из португальских футбольных клубов наиболее «социально близким» для режима Салазара был лиссабонский «Спортинг», хотя сам диктатор и не любил футбол. В первые 25 лет правления Салазара «Спортинг» выиграл 10 национальных титулов, «Бенфика» – 9, «Порту» – 5 и «Белененсиш» – 1. В 1940-х годах «Порту» также пользовался уважением у режима. Неслучайно его игроки выходили на поле с римским приветствием.

Символами той команды, ставшей чемпионом Европы, были Эйсебио да Силва Феррейра, родившийся в бедной мозамбикской семье, забивший за «Бенфику» более 470 голов, Жоаким Сантана Гимарайнш и Мариу Эштевиш Колуна, которые открыто выступали за независимость колоний. Неслучайно, что многие известные левые – сторонники «славных красных орлов»: Алвару Куньял, писатель Жозе Сарамаго, Шанана Гужман (один из архитекторов независимости Восточного Тимора и нынешний премьер-министр страны), Генеральный секретарь ООН Антониу Гутерриш, бывший глава ПКП Жерониму де Соуза, композитор и пианист Антониу Викторину де Алмейда, актер и режиссер Артур Семеду, писатель и поэт Мануэл Алегре, политик Мигел Порташ.

Если вы посетите первый этаж «Эштадиу да Луш», домашнего стадиона «Бенфики», то комната трофеев расскажет вам историю этого лиссабонского клуба, который достиг своего пика в 1962 году, одержав вторую европейскую победу подряд. Основной состав той легендарной «Бенфики» до сих пор жив в памяти любителей футбола. В нападении играли Жозе Аугушту, Эйсебио, Жозе Агуаш, Мариу Колуна, Антониу Симойнш. Венгерский тренер Бела Гуттманн, следуя примеру Бразилии, победившей на чемпионате мира 1958 года, выбрал революционную для того времени схему 4–2–4, но куда важнее схем были игровые идеи. Алберту да Кошта Перейра был уверенным вратарем, Жерману де Фигейреду – непроходимым центральным защитником, Колуна – мозгом команды, Эйсебио – бомбардиром. «Черную пантеру» Эйсебио клуб несколько раз пытался продать в Италию – сначала в «Милан» (но трансфер остановил лично Салазар), а затем в «Интер» (но после поражения Италии от Северной Кореи на ЧМ-1966 итальянская футбольная федерация запретила подписывать контракты с иностранцами). Эйсебио, скончавшийся в 2014 году, успел увидеть статую, воздвигнутую в его честь перед входом на «Эштадиу да Луш».

Гуттманн, довольно долго проработав в Италии («Падова», «Триестина», «Милан» и «Виченца») и в перерыве съездив на Кипр (АПОЭЛ), ненадолго вернулся в Венгрию, потренировал бразильский «Сан-Паулу» и наконец перебрался в Португалию – сначала в Порту, где в первом же сезоне привел городской клуб к чемпионству, а затем в Лиссабон. С «Бенфикой» он сходу выиграл чемпионат, а затем потеснил на европейском троне легендарный мадридский «Реал». Об Эйсебио, сыгравшем в этой победе не последнюю роль, он услышал в парикмахерской, и уже через неделю чемпион Мозамбика был в португальской столице. Венгерский тренер покинул клуб после сезона 1961/62 года, когда «Бенфика» потерпела поражение в Межконтинентальном кубке от уругвайского «Пеньяроля» и стала в чемпионате всего лишь третьей. Он обвинил президента клуба в «неорганизованности» и отправился тренировать именно «Пеньяроль» – лучшую и самую итальянскую команду Уругвая (даже ее название происходит от названия пьемонтского города Пинероло). Он вернулся в «Бенфику» в 1965 году, а затем снова перешел в «Порту», что вылилось в скандал и вызвало бурю негодования у болельщиков «славных красных орлов».

Явления Фатимы

Салазар старался всячески использовать знаменитые «чудеса», происходившие в Португалии. Десятилетняя пастушка Лусия душ Сантуш и ее двоюродные брат и сестра – семилетняя Жасинта Марту и десятилетний пастушок Франсишку Марту, 13 мая 1917 года гнали скот по склону в Кова-да-Ирия неподалеку от португальского города Фатима. Когда дети поравнялись с дубом, сверкнула молния и они увидели «Даму» – фигуру женщины, одетую в белое и «сиявшую ярче солнца»: Богоматерь, решили они. Женщина назначила детям встречу в том же месте 13-го числа каждого месяца и являлась им вплоть до 13 октября, когда на глазах у тысяч верующих произошло «Чудо солнца». Ниспосланные откровения касались окончания Первой мировой войны, начала Второй мировой войны, коммунистической угрозы.

В 1930 году католическая церковь признала явления Богоматери Фатимской