Мистер Уайлдер и я - Джонатан Коу

— Нисколько. Ничего не помню, напрочь.

— Письмо было написано на светло-серой бумаге.

— А это важно? Цвет бумаги?

— Ее сердце было разбито. Она написала, что вы поступили с ней жестоко. Использовали ее. Помните, что вы сделали с ее письмом?

— Нет.

— Вы порвали его на мелкие кусочки и бросили в мусорную корзину.

— Я мог так поступить. Хотя наверняка не помню.

— А затем… затем вы передумали, порылись в корзине, вытащили клочок ее письма и сунули в бумажник. И я спросил вас, зачем вам этот обрывок. Вы мне ответили — помните как?

— Давайте дальше, — потребовал Билли. Думаю, он действительно забыл и теперь расспрашивал из чистого любопытства.

— Вы сказали, что ваша жена намерена сделать ремонт в квартире и вы ей покажете этот клочок бумаги, потому что хотите, чтобы обои в гостиной были именно такого оттенка серого.

Гости за столом отреагировали всплеском смеха, в котором звучали возмущение, укор, но и невольное восхищение тоже, — Билли тем временем, глядя прямо перед собой, жевал хлеб с маслом. Однако глаза его горделиво сверкали, а утолки рта подергивались, он словно прятал улыбку.

— Да, вот это я помню, и весьма отчетливо. Жена отмахнулась от моего предложения и выбрала розовые обои. — Билли покачал головой: — Неудивительно, что мы вскоре развелись.

Глотнув вина, он с вызовом оглядел присутствующих. Гости помалкивали, все, кроме мистера Холдена:

— Билли, я всегда говорил и скажу еще не раз. Ты чертов паршивец и сукин сын.

* * *

Ни на секунду не поверю в то, что Билли плохо относился к мистеру Пачино. Он видел фильмы с Пачино и восхищался его талантом. Да, Билли постоянно подшучивал над актером из-за его пристрастия к американской еде. Весь вечер Билли регулярно возвращался к теме питания. С притворной озабоченностью он расспрашивал мистера Пачино о качестве и степени прожарки «немецкого» чизбургера, а заодно вызвался попросить у официанта меню американских десертов — нью-йоркский чизкейк, сливочное мороженое с фруктами и орехами, черничный пирог — от имени не владевшего немецким Пачино, хотя Аль твердил, что хочет попробовать Apfelstrudel[27]. Словом, Билли натешился всласть, но в его насмешках над Пачино угадывалась затаенная приязнь и даже уважение. Таков был Билли, мастер ироничного комплимента. Но случалось, хотя и крайне редко (в иных обстоятельствах и с другими людьми), когда Билли не снисходил до дружественной насмешки. И тогда берегитесь, вам может не поздоровиться, если мистер Уайлдер вдруг прекратил посмеиваться над вами, выслушивает вас с непрошибаемой серьезностью и точно так же отвечает.

За примером далеко ходить не надо, нечто подобное имело место на том самом ужине.

Рядом с Аль Пачино сидел молодой немец. Судя по внешности, лет ему было под тридцать либо слегка за тридцать. Я решила, что он работает в компании, финансировавшей фильм, однако позднее выяснилось, что никто толком не знает, кто он и откуда. Сперва парень в основном помалкивал, по крайней мере до того момента, когда гости, расправившись с десертом, принялись изучать перечень дижестивов в меню, надеясь с помощью Билли сделать правильный выбор.

Доктор Рожа делился впечатлениями о том, как изменился Мюнхен за последние несколько лет. Вероятно, после того как в Мюнхене прошли Олимпийские игры в 1972-м, деньги в город потекли рекой. Кроме ультрасовременного олимпийского стадиона, напоминавшего произведение искусства, в городе проложили метро. Вокруг стадиона выросла олимпийская деревня, привлекшая миллионы инвестиционных немецких марок.

— Остается лишь гадать, — сказал доктор Рожа, — откуда взялось столько денег.

— Ну, — криво усмехнулся Ици, — лучше нам не докапываться до истины.

— Что вы имеете в виду? — поинтересовался молодой немец.

Ответил Ици не сразу. А когда ответил, голос его был одновременно монотонным и страстным.

— Подозреваю, изрядная часть этих денег тайком переправлена обратно из Швейцарии. Эти деньги — пожива нацистов в основном, — пояснил он.

— О, прошу вас… — вздохнул один из немецких финансистов постарше.

Наступившую неловкую паузу прервал Билли:

— Мистер Даймонд много более расположен к цинизму, чем я. Откровенно говоря, по-моему, он самый циничный человек из всех, кого я когда-либо знал. Тогда как мой взгляд на человеческую природу абсолютно благодушен. Я всем сердцем верю в доброту и альтруизм человеческой расы. — Гости замерли в предвкушении ударной концовки, которая перевернет все с ног на голову. — Впрочем, коли уж зашла об этом речь, позволю себе заметить, что каждый раз, приезжая в Германию, я не устаю удивляться: как так получилось, что к концу войны все нацисты попросту исчезли, растворились в воздухе, словно дымок от сигареты.

— Да никуда они не исчезли, — раздался чей-то голос. — Их судили, выносили приговоры за военные преступления, сажали в тюрьмы…

— О, я говорю не о крупных фигурах, не о закоперщиках. Эти да, получили по заслугам. Меня же, знаете ли, более интересуют другие люди. Обычные люди. Те, кто позволил всему этому случиться. Наверное, вам это не очень бросается в глаза, потому что вы здесь живете, но когда приезжаешь в Мюнхен из другой страны и видишь вокруг столько пожилых людей, на языке невольно вертится вопрос: «Окей, а что вы делали в сорок втором и сорок третьем, когда здесь творилось черт знает что, настоящий ад?»

— Обычно они отвечают, что участвовали в Сопротивлении, — сказал Ици.

— Как тот человек из вашего фильма, — вставил финансист постарше.

Билли воззрился на него:

— Моего фильма?

— Помощник Джеймса Кэгни[28]. Из фильма, снятого в Берлине.

— Ах да. — Билли повеселел. «Раз, два, три». Напоминание было приятным. Фильму сопутствовал успех.

Немец постарше продолжил:

— Тот парень, что вечно щелкал каблуками, и Кэгни спрашивает его: «Что ты делал во время войны?», и он отвечает, что был в подполье, и Кэгни говорит: «В Сопротивлении, что ли?», и парень отвечает: «Не-е, я работал в метро, всю войну трудился в подполье и знать не знаю, что происходило наверху», и Кэгни опять: «Хочешь сказать, что ты никогда не слыхал об Адольфе Гитлере?», а парень в ответ: «Об Адольфе… как, говоришь, его фамилия?»

Гости рассмеялись. Билли удовлетворенно кивнул: сцена получилась хорошей, если зрители ее запомнили. Однако молодой немец, отметила я, не смеялся вместе со всеми.

— Наверное, нужен человек со стороны, — добавил финансист постарше несколько льстивым тоном, — чтобы показать нас такими, какие мы есть на самом деле. Вот почему нам необходимо искусство. Вот почему нам необходимо кино.