Битва за прокат. Как легендарные франшизы убивают оригинальность в Голливуде - Бен Фритц

Эми Паскаль влюбилась в Сэндлера еще в «Певце на свадьбе» и обратилась к нему сразу после внезапной кончины Криса Фарли (1997 год), который должен был сыграть в комедии Sony неудачливого сборщика пошлин. «Большой папа» стал еще одним монструозным хитом. Он собрал $235 миллионов в мировом прокате и сделал Sony домом для продюсерской компании новоиспеченной звезды – Happy Madison Productions.

В отличие от Смита, у Сэндлера не было грандиозных планов на карьеру или тщательно продуманной стратегии развития компании. Он был умным добродушным парнем, который много работал для своей семьи и не имел никаких видов на то, кто он такой и за что его любят поклонники. Осознав в начале карьеры, что газетные критики и репортеры смотрят на его работу свысока, Сэндлер просто отказывался с ними разговаривать. Он делал рекламу для своих фильмов только на телевидении, общаясь с такими же, как он, комиками Дэвидом Леттерманом и Джеем Лено в вечерних ток-шоу.

«Он никогда не пытался казаться снобом, не любил званых ужинов. Больше думал о деньгах», – говорит близкий знакомый актера.

Смысл работы для Адама Сэндлера заключался в продуктивности. С 2000 по 2015 год он снялся в двадцати четырех фильмах и спродюсировал еще тринадцать, в которых сам не появлялся. Он снимался по крайней мере в одной примитивной комедии в год, чтобы удовлетворить своих фанатов и студию. При этом Сэндлер не боялся рисковать, появляясь в ряде амбициозных драм от уважаемых режиссеров – «Любовь, сбивающая с ног» Пола Томаса Андерсона, «Испанский английский» Джеймса Л. Брукса и «Приколисты» Джада Апатоу.

Смит тем временем выбрал более стратегический и взвешенный подход к принятию решений. Он снялся в пятнадцати фильмах за тот же период, что Сэндлер в двадцати четырех, спродюсировал еще семь и в какой-то момент взял четырехлетний перерыв.

Оба актера пользовались непревзойденным успехом на протяжении 2000-х гг. После того как Паскаль пригласила Смита в «Али», он снялся по ее просьбе в двух сиквелах – «Люди в черном 2» и «Плохие парни 2». И если они оказались не столь прибыльными, как рассчитывала студия, то в этом вряд ли была его вина – скорее Sony систематически перерасходовала бюджет. Затем он добросовестно отыграл в романтической комедии «Правила съема: Метод Хитча», привлек множество зрителей к вдохновляющей драме «В погоне за счастьем» и доказал свою харизматичность в оригинальном супергеройском фильме «Хэнкок».

Сэндлер же тем временем снимался в одной успешной глуповатой комедии за другой. «Миллионер поневоле», «Управление гневом», «50 первых поцелуев», «Все или ничего», «Клик: С пультом по жизни», «Не шутите с Zоханом!», «Одноклассники», «Притворись моей женой» – каждый из этих фильмов собрал более $170 миллионов по всему миру.

Последовательный успех звезд щедро оплачивался студией: по $20 миллионов или 20 % от кассовых сборов за фильм, в зависимости от того, что выше. А также по $5 миллионов или 5 % с фильмов продюсерских компаний, в которые актеры нанимали семью и друзей. Кроме того, Sony предоставила Happy Madison и Overbrook щедрую сумму на покрытие расходов – около $4 миллионов в год. В довершение всего Сэндлер и Смит наслаждались всеми прелестями роскошной студийной жизни. Полеты на корпоративном самолете с семьей и друзьями были для них обычным делом. Иногда, чтобы уместить персонал, семью и друзей Смита со всеми вещами, ему выделяли даже два самолета.

Зная, что Сэндлер большой поклонник спорта, Sony регулярно отправляла его с друзьями на Суперкубок. В дополнение к лучшим билетам и жилью студия предоставляла им даже частную баскетбольную площадку. А площадка на территории самой Sony была также переименована в Happy Madison Square Garden в честь звезды.

Иногда кто-нибудь ставил под сомнение необходимость давать Сэндлеру и Смиту полную свободу действий и неограниченный кредит доверия. На это руководители Sony обычно отвечали: «Уилл и Адам оплатили наши дома».

Sony – не единственная студия, предоставлявшая звездам такие преимущества. У Warner Bros. были виллы для отдыха в Акапулько и Аспене, куда актеры прилетали на корпоративном самолете. Universal специально спроектировала тосканскую виллу и белоснежное здание в духе модерн на ее участке для размещения команды режиссеров Роберта Земекиса и Айвена Райтмана. Но Sony неизменно входила в число самых крупных транжир. Внутренний анализ студии показал, что с 2007 по 2012 год она тратила на расходы «сверх нормы» – отраслевой термин для обозначения расходов на звезд, режиссеров и других ключевых сотрудников – на 13,5 % больше, чем все остальные в киноиндустрии.

«Сокращение расходов сверх нормы, вероятно, поможет увеличить прибыль» – скромно значилось в докладе.

Эта рекомендация становилась все актуальнее по мере того, как в 2012 и 2013 годах ориентированный на звезд бизнес переставал работать.

Многих на студии смутила комедия «Такие разные близнецы» 2011 года, безвкусная даже по стандартам Сэндлера: он играл мужчину и его сестру-близнеца. Руководители Sony не хотели ее снимать, но не смогли отказать своему фавориту. К тому же Сэндлер уже не раз доказывал свою правоту – например, настояв на «Шопо-копе» (2009) с Кевином Джеймсом в главной роли. Фильм собрал фантастические для малобюджетной комедии $183 миллиона. Поэтому, несмотря на дурные предчувствия, Sony выпустила «Близнецов», которые принесли Сэндлеру худшие отзывы в его карьере (рейтинг Rotten Tomatoes составил 3 %) и провалились в прокате даже хуже «Никки, дьявола младшего» (2000). Тем не менее фильму удалось собрать $150 миллионов по всему миру, так что катастрофой его тоже нельзя было назвать.

Эта судьба предназначалась следующему фильму: «Папа-досвидос», который изначально назывался «Я ненавижу тебя, папа». Фильм рассказывал историю взрослого сына (Энди Сэмберг) и его отца-неудачника (Адам Сэндлер). Цель фильма состояла в том, чтобы уравновесить типичные комедийные выходки звезды искренней, «нормальной» реакцией. Паскаль в очередной раз отказывалась снимать фильм, но Сэндлер настоял и даже пригрозил использовать один из пунктов контракта с Happy Madison, по которому он мог заставить студию выпустить картину. Паскаль неохотно согласилась, но ее опасения оправдались. Фильм стоил $70 миллионов – невероятная цена для производства комедии, почти на треть состоявшая из гонорара Сэндлера, – и стал полным провалом: студия потеряла $42,5 миллиона.

В том же году Уилл Смит вернулся после четырехлетнего перерыва, последовавшего за неожиданным разочарованием 2008 года – «Семь жизней». Он решил сняться в сиквеле, который Sony мечтала сделать в течение многих лет: «Люди в черном 3». Но съемка фильма со зрелым Уиллом Смитом обернулась сплошными проблемами. Привыкнув быть доминирующей творческой силой на площадке, он постоянно требовал внесения правок в сценарии и отказывался работать с режиссерами, у которых было больше власти, чем у него. Для фильмов его компании Overbrook это еще как-то работало, но для продолжения «Людей в черном», которое делалось в спешке, чтобы успеть воспользоваться налоговыми льготами Нью-Йорка, только все испортило.