Хаос. Как беспорядок меняет нашу жизнь к лучшему - Тим Харфорд

Теперь компании представляло справиться с еще более оглушительным успехом и еще большим давлением. Нагрузка была нечеловеческой. Безос, чье рабочее место представляло собой захламленный стол, чуть не отравился, по рассеянности залпом опустошив чашку с заплесневевшим капучино недельной давности. Когда журналист Брэд Стоун позже попытался расспросить у сотрудников о том периоде истории Amazon, они мало что могли вспомнить: сна было так мало, что их память попросту отключалась.

Принять предложения Yahoo! в течение двух недель после запуска — характерное решение для Безоса. Чтобы создать Amazon, он ушел с хорошо оплачиваемой работы на Уолл-стрит, не прислушиваясь ко мнению семьи, которая советовала остаться на работе до тех пор, пока он не получит свой приличный годовой бонус. Безос решил, что возможность не могла ждать[168].

В 1999 году Безос решил заняться кухонной утварью. На складах Amazon, которые были созданы для того, чтобы хранить, категоризировать и отправлять книги, в спускные желоба и в сортировочные машины внезапно попали неупакованные разделочные ножи. В то же время база данных компании пыталась уточнить, твердая или мягкая обложка была у режущего инструмента[169].

А еще в 1999 году Amazon занялась продажей игрушек. Компания провела мероприятие для прессы в Нью-Йорке, чтобы похвастаться стеллажами, до верха забитыми товарами. Однако когда Безос увидел скромно оформленную презентацию, то пришел в ярость из-за отсутствия масштаба, который повергал бы в шок и трепет. «Вы хотите отдать бизнес нашим конкурентам? — кричал он. — Это жалкое зрелище!»[170] Поэтому некоторые из топ-менеджеров Amazon поспешили в Манхэттен, опустошая свои собственные кредитные карты и срочно скупая все, что могли найти в местных магазинах Toys’R’Us.

С наступлением Рождества ситуация с игрушками повторилась, только в больших масштабах; сотрудники Amazon в США массово скупали товары в Costco и Toys’R’Us и доставляли на склады Amazon. Amazon также выкупила полный запас «Покемонов» на новом — несомненно, примитивном и с непритязательным дизайном — сайтеToysRUs.com[171].

Amazon захлебывалась от нагрузок. Склады компании ломились от поддонов с покемоном Джиглипуфом и собаками Walk’N’Wag от Mattel. Продукты, затерявшиеся где-то в огромных распределительных центрах, выводили базы данных Amazon из строя. Недоставленные заказы забивали спускные желоба в сортировочных пунктах, каждая остановка приводила к шести задержкам. Сотрудники корпорации молились, чтобы все прошло хорошо: она запустила кампанию «Спаси Санту», и работники Amazon переместились в отели рядом со складами (по два человека в комнате) и не бывали дома по две недели. После Рождества 40% игрушек все еще не были проданы, и особой надежды получить заказы на них не было («При необходимости я сам отвезу их на свалку», — утверждал Безос, когда размещал огромный заказ у производителя игрушек). Потери из-за игрушек, которые Amazon купила у своих конкурентов и затем продала со скидкой потребителям, были, несомненно, катастрофичными. Однако компания выжила, а клиенты были счастливы.

Летом 2000 года грянул кризис интернет-компаний. Amazon, будучи одной из самых давних и стабильных корпораций в сети, должна была легко выдержать испытание, но ситуация оказалась куда серьезнее, так как Amazon несла существенные убытки в погоне за развитием. Топ-аналитики решительно заявляли, что Amazon скоро окажется на мели. Агрессивные скидки Безоса стали причиной ночных кошмаров всего финансового отдела, который внезапно стал скептически настроен. Barron’s, авторитетный аналитический журнал, выпустил статью с заголовком «Amazon.Бомба». Поставщики начали требовать предварительной оплаты на случай, если Amazon станет банкротом.

Вероятность, что Amazon не доживет до Рождества 2001 года, была вполне реальной. Однако Безос отказывался сбавлять темп. Amazon спас умный директор по финансам, который создал подушку безопасности в виде денежных средств и нескольких созданных на скорую руку совместных предприятий. Проблема была решена. Как писал Брэд Стоун, «Amazon выжила благодаря комбинации уверенности, импровизации и удачи»[172].

В подобной ситуации многие корпорации урезали бы расходы. Вместо этого в последующие несколько лет Amazon запустила в продажу ряд совершенно непохожих продуктов — Kindle («читалку», которую просто не успевали производить — так быстро она раскупалась), Mechanical Turk (всемирный информационный рынок труда с пугающим названием, который стал предвестником краудсорсинга, но был раскритикован за тяжелые условия), Fire Phone (о котором отзывались как об уродливом, странном и неудачном устройстве), Marketplace (где конкуренты Amazon использовали списки продуктов корпорации, чтобы рекламировать свои более дешевые предложения) и Amazon Web Service. Последний был особенно смелым ходом — система облачных вычислений в 2006 году, на два года раньше запуска Azure от Microsoft и за шесть до появления Google Compute.

Как любил говорить Безос во время кризисных ситуаций 1998 и 1999 года, «если в таких условиях вы планируете что-то дольше 20 минут, значит вы тратите свое время»[173]. Этот человек все время куда-то спешил. Неудивительно, что он создавал вокруг себя хаос.

С началом Второй мировой войны итальянцы стали союзниками немцев, но начали еще чаще терпеть поражения. В конце 1940 — начале 1941 года небольшая британская армия под управлением генерала Ричарда О’Коннора разбила значительно превосходящие силы итальянцев в Северной Африке, взяв в плен 130,000 солдат и вытеснив итальянцев от границ Египта вглубь Ливии. Казалось, что скоро британцы сами войдут в Триполи, полностью изгнав немецких союзников из Африки. Столкнувшись с такой тревожной перспективой, последние приняли предложение Гитлера о поддержке — небольшое оборонительное подразделение, всего лишь две дивизии — танковая и моторизованной пехоты. Ими управлял генерал Роммель[174].

Он был опьянен успехами блицкрига во Франции, когда его танковые части ушли гораздо дальше собственных войск, свободно перемещаясь по французскому фронту и захватив 97,000 военнопленных. Никто не понимал, что происходит: французские крестьяне думали, что солдаты Роммеля были битанцами, армия Де Голля называла их «призрачной дивизией», даже немецкое верховное командование не знало, где был Роммель и что он собирался делать дальше.

Но когда в феврале 1941 года Роммель прибыл в Триполи, он столкнулся с безнадежной ситуацией. У его солдат не было опыта ведения военных действий в пустыне, а поставки бронетехники через Средиземное море шли слишком медленно. Генерал боялся, что британцы воспользуются возможностью атаковать раньше, чем он будет готов организовать оборону.

«Если бы британцы продвинулись в Триполи немедленно, не считаясь с потерями, наше общее положение стало бы очень серьезным», — предупреждал он Берлин. Импровизируя, Роммель направил бронетехнику передвигаться через Триполи огромной петлей, чтобы скудные немецкие силы казались более внушительными. Он также заказал сотни макетов танков, надеясь сбить с толку британскую воздушную разведку. Как и в случае с горами игрушек, которые команда Безоса набрала из магазинов Манхэттена, это был блеф — изображение несуществующей силы, созданное, чтобы замедлить более осторожного противника. Роммель писал своей супруге: «Следующие две-три недели будут важными. После ситуация станет лучше»[175].