Индия без вранья - Светлана Сингх

Стены и потолок оштукатурены и покрашены. Чаще всего мне встречались белые, желтые, зеленые и розовые стены. Места для хранения вещей – полки и шкафы – делаются прямо в стенах в виде ниш. Они могут быть занавешены шторками или открыты и уставлены статуэтками, рамками с фотографиями и другими элементами декора. На широкую полку, расположенную высоко под потолком, складывают то, чем редко пользуются, а также коробки, сумки или чемоданы с одеждой. Понадобилось что-то – полез наверх, достал огромный чемодан, вынул вещь, убрал обратно. То, что носится каждый день, вешается на вбитые в стену крючки.

Кровати у индийцев низкие, довольно большие и жесткие. Ночью здесь спят, а днем валяются, сидят, едят, работают. Бедные индийцы часто спят по нескольку человек на одной кровати, поэтому с постельным бельем не заморачиваются. Постелил простыню – и спи, пока грязь не станет видной невооруженным глазом. Укрываются любым одеялом или пледом, одна и та же подушка и для сна, и для сидения и хозяина, и гостя. Тали с едой ставятся прямо на кровать. Индиец садится рядом по-турецки и принимается трапезничать.

В простых домах мебели очень мало. Часто это только кровать и внутристенный шкаф. Иногда встречаются дешевые тумбочки и какое-нибудь облезлое кресло. В домах побогаче бывает очень красивая традиционная деревянная резная мебель – диваны, кресла, шкафы, тумбочки. Несколько раз я видела в домах что-то типа больших железных сейфов. Видимо, для хранения золота. Явный признак достатка семьи – холодильник (в первую очередь), телевизор (во вторую) и кондиционер. Вне зависимости от того, есть кондиционер или нет, под потолком будет висеть вентилятор.

Окна у индийцев небольшие, обычно зарешеченные, часто вовсе без стекол. А может вообще не быть окна. В солнечный день комнаты выглядят неуютно. Но индийцев, в отличие от нас, солнце не интересует. У них его слишком много. Усядутся в полутемной, зато прохладной комнате, включат телевизор – и вот оно, счастье.

Неприятным следствием окон без стекол и неплотных дверей без порогов является то, что вы никогда не останетесь в одиночестве. К вам обязательно заберутся «домашние животные». Мухи, жуки, кузнечики и всяческие жужелицы лишь придают экзотики. Ящерок, которые ползают по стенам и сидят под потолком по всей Азии, многие даже любят (хотя индийцы их боятся и считают ядовитыми). Но когда мы обнаружили в одном доме трех маленьких скорпионов, было уже совсем не до смеха. Дом стоял в сельской местности, и хозяин, ремонтируя забетонированный двор, тщательно залил его водой. Вот бедняги и полезли кто куда. А к нам наверняка под дверью проползли.

Обустраивая свой дом, индийцы думают о практичности, а не о красоте. Мебель может быть очень старой и несуразной. Главное, чтобы она выполняла свое предназначение. Картины, постеры, статуэтки, конечно, тоже имеются. Но постер, например, может быть приклеен к стене кривыми кусками газеты на клею, а статуэтки закрыты гирляндами свисающих проводов. На аккуратность индийцы не обращают внимания. Главное, чтобы в доме было все, что нужно, тогда жильем гордятся. На кровати можно спать – значит, хорошая кровать. Скатерть на столике в невыводящихся пятнах – ну и что, ее же стирали. Главное, стол застелен, и даже вроде как красиво.

На индийской кухне обычно не едят, как у нас. Там только готовят. Самый простой вариант старой традиционной или деревенской кухонной мебели – это полки для хранения посуды и продуктов, и все. Готовят прямо на полу. Если дом в деревне, для варки-жарки может и вовсе костерок использоваться либо газовая горелка. В домах побогаче и посовременнее уже имеются столы и газовые плиты. Однако, даже если в доме есть электрическая плита, без газовой горелки никуда. А как же готовить чапати без живого огня? Не буду брать в расчет столичные дома, но в провинциальной и сельской Индии из техники, кроме холодильника, на кухне мало что можно найти. Попадались миксер и тостер. А так все руками, по старинке.

Особенность среднестатистической индийской ванной в том, что она вся залита водой. Почему-то индийцы не считают нужным отгораживать для душа отдельное место, чтобы пол был сухим. Душ может торчать откуда угодно и заливать всю ванную. Очень часто в индийских домах нет водопровода. Вода набирается из колодца во дворе или из общей уличной колонки. Тогда моются из ведер, поливаясь водой из специальной пластмассовой кружки. Даже если есть душ, ведро и кружку вы найдете в любом доме и отеле ниже четырех звезд. И довольно большая часть индийцев предпочтет набрать воды в ведро и оттуда мыться, чем стоять под душем. Я была в ванных и в бедных, и в богатых домах. На мой взгляд, везде недостаточно удобно, не хватает мебели и каких-то мелочей, создающих комфорт. Не знаешь, как расположить вещи, чтобы ничего не падало, не мокло, удобно было доставать. Складывается впечатление, что индийцы сначала делают что-то, а потом думают. Или вовсе не думают.

В деревенских домах особая экзотика. Ванной там может не быть вовсе, как и туалета. Есть бетонная загородка во дворе, двух- или трехстенная, довольно невысокая, без двери, там стоят ведра и тазы с водой и есть сток в углу. Здесь можно помыться, вымыть посуду. Однажды я была в гостях в отдаленной деревне. На вопрос, где здесь туалет, мне показали в поле. Был день. По полю сновали крестьяне. На ветру покачивались редкие высохшие кусты. Увидев на моем лице печаль, хозяин сжалился и показал на загородку. Так что, когда увидите утром сидящих то тут, то там по полям и дорогам индийцев – женщин, мужчин детей – с кружкой или бутылкой воды, не удивляйтесь и не ждите смущения с их стороны. Это их культура и жизнь.

В обеспеченном доме считается приличным иметь на каждую комнату по ванной и одну общую для гостей и слуг.

В Индии не всегда стоит рассчитывать на горячую воду. В богатых домах есть бойлеры, а в остальных – бочка на крыше, вода в ней нагревается от жаркого солнца. Но если солнца не хватает или кто-то уже слил воду, индийцы, не расстроившись, помоются холодной.

В Дели я была в гостях в современной квартире. Почти все, как в России. Высотка в новом районе, чисто и немноголюдно, по-индийски облезлый лифт и не очень ухоженный бетонный холл. А внутри обычная квартира с современной кухней и мебелью. Только обязательная центровая гостиная, из которой идут двери, три ванные на три комнаты и больше восточных деталей в интерьере.

Не важно, богатая семья или бедная, квартира это или сельский дом, есть ли телевизор или нет даже холодильника, у каждой семьи обязательно будет мини-храм или мини-алтарь. Обычно это полочка, где стоят статуэтки и картинки с божествами. Здесь совершаются церемонии, сюда приносятся подношения. Это место самое чистое в доме.

Если в доме проживает большая семья, в нем всегда шумно, весело, постоянно мелькают какие-то гости. Кто-то что-то готовит, кто-то о чем-то спорит. Близкие люди могут приходить без предупреждения с краткими визитами. Двери дома днем открыты для всех. О покое, тишине и уединении мечтать не приходится. Но индийцев это не смущает. Кто хочет спать, упал и спит себе, не обращая внимания ни на какой шум. Понятия личного пространства просто не существует. Видимо, поэтому в Индии так много отшельников и йогов – тех, кто устал от постоянной суеты!