Из плена прошлого - Клэр Бенедикт

– Впрочем, неважно. Я с удовольствием.

– Тогда до свидания.

– До свидания, Грет.

Я была уверена, что он так же неохотно положил трубку, как и я.

– Бетти, я не могу принимать таких решений. У меня нет на это права, пока я не сообщу мистеру Симпсону, что решила остаться здесь.

– Но вы, возможно, останетесь, правда? – Я промолчала. Мы стояли в спальне моей бабушки. Бетти открыла дверцы большого встроенного шкафа, занимающего всю стену и набитого дорогими на вид туалетами. – Здесь тоже много всего, причем из настоящего шелка. – Бетти выдвинула ящики комода. Я беспомощно смотрела на аккуратно сложенное белье, ночные рубашки. – Разумеется, драгоценности мистер Симпсон увез, но он доверил мне все остальные ее вещи… пока не будет решено, куда их девать.

– А как обычно поступают? – спросила я.

– А что вы сделали с вещами вашего отца?

– Там было совсем немного… Приехал его друг и забрал, что поприличнее, для беженцев.

– Бедная девочка, теперь вам снова придется через все это пройти. Ну, я думаю, часть вещей можно передать Армии Спасения или в другую благотворительную организацию, – заметила Бетти. – Помолчав, она добавила: – Учтите, здесь есть очень хорошие вещи…

– Ну тогда, если дойдет до этого дело, вы первая выберете все, что пожелаете.

Я надеялась, что она не обидится. В нашем разговоре о том, что делать с вещами умершей женщины, было что-то корыстное и вместе с тем жалкое. Но Бетти была женщиной практичной, ей вовсе не показалось, что мы делаем что-то не то.

– По размеру мне ничего не подойдет. – Она слегка улыбнулась. – Ваша бабушка до конца сохранила стройность кинозвезды. Но кое-что…

– Что угодно!

– У нее были прелестные шарфики, «от Гермеса», так мне кажется…

– Что ж, если это будет зависеть от меня, выбирайте, как я уже сказала, что хотите. Возможно, еще сумки, перчатки…

Кажется, Бетти уже считала само собой разумеющимся, что я останусь.

– Спасибо, обязательно, – сказала она, – но ведь и вы могли бы оставить что-нибудь себе.

– Нет, не думаю.

– Почему? Я догадываюсь, вы немного вините себя, но зря. Ваша бабушка не оставила бы вам дом, если бы считала вас виноватой в чем-то, случившемся много лет назад. Ведь вы были тогда совсем ребенком…

«Она всего лишь ребенок, Дэвид! Ее нельзя винить! Это тебя я не прощу никогда!»

Я вцепилась в край комода, чтобы не упасть, услышав голос бабушки. Сильный, ясный. Мне казалось, стоит обернуться, и я увижу ее – со сверкающими глазами на искаженном мукой лице, обращающейся к моему отцу.

А отец держит меня на руках…

Мне холодно, я вся промокла, лодыжка сильно ноет…

Но почти мгновенно образы, потускнев, исчезли.

– Вы хорошо себя чувствуете? – спросила Бетти.

– Да, немного устала. Плохо спала ночью.

– Знаете что? Мне пришла в голову хорошая мысль.

– Какая?

– Вы должны попросить помочь вам приятельницу вашей бабушки, миссис Брэдфилд, то есть когда у вас дойдут до этого руки.

– Правда?

– Да, они всегда вместе ходили по магазинам, у них одинаковый вкус. Она подскажет, что сделать.

– Правильно. – Я начала задвигать ящики. – Я и сама собиралась навестить миссис Брэдфилд. Может, даже сегодня…

– Погодите-ка. – Бетти поспешно подошла ко мне, помешав закрыть шкаф. – Кое-что вы можете сделать сейчас, неважно, останетесь вы здесь или нет.

– Что именно?

Она встала на цыпочки и достала с верхней полки большую картонную коробку. – По правде говоря, я из-за нее вас сюда и привела.

– Что там?

– Записки… сувениры, не знаю, как еще сказать. Ваша бабушка давно хотела все выбросить, но я не дала.

– Почему?

– Я надеялась, что наступит день, когда они будут кому-то интересны.

…Кто-то копался в коробке до меня. Пока я разглядывала ее содержимое, меня не оставляло то же странное чувство, которое я испытывала, разбирая вещи отца. Он знал, что умирает, у него было достаточно времени, чтобы привести бумаги в порядок, возможно, что-то уничтожить. А вот бабушка не могла знать о своей близкой смерти…

Бетти предложила мне расположиться за большим столом в гостиной, принесла кружку чаю и оставила меня в покое.

Я посмотрела на разложенные по столу вещи. Свидетельства жизни бабушки до замужества и позже. Она начинала как театральная актриса, потом стала сниматься в кино. Там были театральные программки, пачки газетных вырезок, старых и пожелтевших. И фотографии.

Она была прекрасна. Некоторые из фотографий – скорее всего кадры из фильмов – изображали Франсис вместе с другими актерами и актрисами, лица которых будили во мне какие-то смутные воспоминания. Потом мне на глаза попалась вырезка из газеты: на фото – очень красивый жених в военной форме и еще более красивая невеста – мои дедушка и бабушка. Навернувшиеся на глаза слезы мешали мне прочесть текст под фотографией.

Я поняла, что никому не отдам все это. Останусь я тут или нет – коробка с историей семьи принадлежит мне. Пусть мой отец лишил меня воспоминаний о бабушке и маме, но, по крайней мере, у меня есть эта реликвия.

Постепенно разбирая бумаги, я наткнулась на письма, адресованные бабушке и маме. По почтовым штемпелям и маркам можно было догадаться: большую часть из них дед написал, когда служил за рубежом. Я не стала читать их, мне казалось, что пока у меня нет на это права. Но придет время, и я их прочту.

Все пачки были аккуратно перевязаны ленточками. Но одна явно отличалась от других. В ней было всего три письма, и почерк на конвертах совсем другой. По штемпелю я определила, что их отправляли из Лондона, адресованы они были миссис Элен Лайлл, моей маме.

Я повнимательнее вгляделась в даты на штемпелях. Все три письма она получила тем самым летом, когда умерла.

Дверь в летний домик открыта и солнце заливает всю комнату вплоть до пыльных углов – призракам негде спрятаться. Тем не менее я вытащила кресло на середину, сбросила с него большую часть подушек и пледов и устроилась поудобнее. Мне хотелось прочитать письма, присланные моей матери, в тишине и покое.

Я медленно потягивала принесенный с собой кофе и медлила с началом чтения: хотелось отсрочить знакомство с фактами, которые могли мне не понравиться. Наконец я поставила пустую кружку на пол, вынула конверты из кармана и положила их на колени.

Даты все еще хорошо различались, так что я легко нашла первое из писем, присланных незадолго до смерти мамы. Имя, адрес и номер телефона отправительницы были написаны на этикетке, которые обычно приклеивают к первой странице письма или обратной стороне конверта. Четырнадцать лет назад миссис Джейн Фрирз жила в Айлинге, неподалеку от того места, где какое-то время квартировали мы с отцом. Может быть, я встречала ее на улице и не догадывалась, что она знает моих родителей. Возможно, эта дама все еще живет по тому же адресу. Я начала читать.