Яды. Великолепная история человечества - Нил Брэдбери

начал запрашивать очень много парацетамола. Зачем было утруждать себя и входить в систему ради одной таблетки? Все стало ясно, когда парацетамол заказала другая медсестра. Она нажала «Ввод», и открылся ящик, в котором рядом с парацетамолом лежал дигоксин: в системе Pyxis препараты были расположены по алфавиту, поэтому Acetaminophen (парацетамол) и Digoxin оказались в соседних ячейках. Каллен заказывал одно лекарство, а брал другое.

Каллен пойман

В сентябре 2002 года Каллен устроился медбратом в отделение реанимации больницы округа Сомерсет в штате Нью-Джерси. Поразительно, но в отделе кадров даже не подозревали о его темном прошлом: ни о том, что в шести больницах его уволили или вынудили уйти, ни о том, что против него велось расследование за причинение вреда пациентам. Новые работодатели понятия не имели, что у Каллена на счету десятки убийств и что в их учреждении он совершит еще дюжину.

Преподобный Флориан Голл поступил в реанимационное отделение с увеличенными лимфоузлами и температурой под тридцать восемь градусов. Симптомы указывали на тяжелую бактериальную инфекцию, которая привела к пневмонии. Голла подключили к аппарату искусственной вентиляции легких. У него наблюдались и признаки фибрилляции предсердий — камеры сердца сокращались слишком быстро, не успевая до конца наполниться, из-за чего в легкие и другие органы попадало недостаточно крови. Чтобы успокоить сердце пациента, кардиолог выписал дигоксин. Конечно, он подразумевал правильную дозу.

Судя по всему, сначала состояние Голла улучшилось под действием препарата, но к середине ночи ему стало трудно дышать, сердечный ритм сбился — сердце сокращалось нерегулярно и неэффективно, с трепетанием предсердий и пальпитацией. Из-за хаотичной работы сердце уже не могло нормально снабжать организм кислородом, появилась одышка. Утром 28 июня в девять тридцать два сердце преподобного Голла остановилось. Реанимационная бригада немедленно взялась за дело и в течение получаса пыталась вернуть пациента к жизни, но безуспешно. Сердце не реагировало, и десять минут одиннадцатого у преподобного констатировали смерть.

В образцах крови, взятых в момент смерти, было отмечено крайне высокое содержание дигоксина. Лабораторные отчеты демонстрировали тревожную тенденцию: двадцатого июня уровень дигоксина составлял всего 1,2; двадцать второго — 1,08; двадцать третьего — 1,33, а утром двадцать восьмого июня уровень дигоксина в крови Голла подскочил до 9,61 — все, что выше 2,5, считается опасным.

Доктор Стивен Маркус, директор Центра по контролю за ядами штата Нью-Джерси, узнал о передозировке дигоксина от фармацевта больницы — тот позвонил и поинтересовался, из-за чего может так подскочить уровень этого вещества. Маркус сразу же заподозрил неладное. Он связался с руководством медучреждения и прямо сказал, что нужно вызвать полицию. Однако в больнице испугались, что привлечение властей «погрузит учреждение в хаос»[36], и решили не делать поспешных выводов. В полицию они заявили лишь после внутреннего расследования спустя три месяца.

Детективы округа встретились с администрацией лечебного учреждения и попросили предъявить реестр системы Pyxis по отделению реанимации. В ответ они услышали, что смысла в этом нет: записи хранятся всего тридцать дней. Как потом сообщил производитель аппаратуры, компания Cardinal Health, это была неправда. Получив решающие доказательства о махинациях с лекарственными препаратами, следователи проинформировали больницу, что Каллен — главный подозреваемый. Из больницы Каллена просто уволили, чтобы избавиться от проблемы.

Поскольку больница не горела желанием сотрудничать с правоохранительными органами, а Каллен уже в ней не работал, детективы решили опросить медсестру, которая дружила с Калленом и часто дежурила вместе с ним в ночную смену. Она оказалась кладезем информации, что позволило наконец собрать достаточно доказательств для его ареста. Полиция пришла за Калленом двенадцатого декабря. Во время допроса он сознался в целой череде убийств, и в 2006 году ему огласили приговор.

Каждый раз, когда у больницы возникали подозрения в отношении причастности Каллена к смерти того или иного пациента, от медбрата сразу же старались избавиться. При увольнении он получал нейтральную характеристику, благодаря чему без проблем устраивался на аналогичную должность в другую больницу, и все повторялось заново: смерти, подозрения, увольнение и нейтральная характеристика. Мы так и не узнаем, сколько жизней можно было бы спасти, если бы администрация больше пеклась о безопасности пациентов, чем о возможных исках. В 2005 году губернатор Нью-Джерси подписал Закон штата об ответственности и отчетности медицинских работников, согласно которому больницы обязаны уведомлять надзорные органы о любой подозрительной деятельности со стороны сотрудников, а также проводить проверку уголовного прошлого при трудоустройстве лицензированных медицинских специалистов. Эти правила иногда называют «Законом Каллена».

Проблемы разбитого сердца

Сердце — удивительный орган. Чтобы снабжать организм кровью, оно сокращается приблизительно 4800 раз в час. За год это 42 миллиона ударов, а если дожить до восьмидесяти лет — более трех миллиардов ударов. Каждый день через сердце проходит девять с лишним тысяч литров крови — обычный автовладелец за год не заправляет и трех тысяч литров бензина.

Мы склонны представлять себе сердце как простой насос для перекачки крови. На самом деле насоса целых два. Правая сторона сердца принимает бедную кислородом кровь, прошедшую через тело, и толкает ее в легкие, где эритроциты принимают свой груз — молекулы кислорода. Из легких кровь возвращается в левую сторону сердца, откуда движется дальше, к тканям тела, которым требуется кислород. Каждая половина сердца состоит из двух частей: меньшая часть — это предсердие (по-латыни atrium), большая часть — желудочек (по-латыни ventriculus). Таким образом, кровь входит в предсердие, из него выталкивается в желудочек и, наконец, направляется к легким (с правой стороны) либо к остальным тканям и органам (с левой стороны).

Для эффективной деятельности сердца сокращения камер должны идеально совпадать по времени: предсердия должны наполнить желудочки кровью раньше, чем те сократятся, система придет в исходное состояние и начнется новый цикл. Координацию обеспечивают внутренние электрические сигналы. Можно представить, как легко внести хаос и дезорганизацию в работу предсердий и желудочков, нарушив эти электрические импульсы. Интересно, что цикл сокращений занимает меньше секунды, но желудочки при этом настолько сильны, что при повреждении аорты — крупнейшей артерии, которая выходит с левой стороны сердца, — кровь может брызнуть из раны трехметровым фонтаном. Так бывает, например, при ножевом ранении.

Как дигоксин лечит и убивает

Лечебное воздействие дигоксина при сердечной недостаточности связано с двумя факторами: он усиливает циклы сокращений и замедляет электрические сигналы. Сердце состоит преимущественно из кардиомиоцитов, специализированных сердечно-мышечных клеток, которые сокращаются и выталкивают кровь. Всем мышечным клеткам, в том числе и клеткам сердца, для правильной работы обязательно нужен кальций. Обычно люди думают, что этот элемент требуется только для крепких костей и зубов, но в организме у него масса разных функций, и мышечные сокращения — одна из них.

Роль кальция в этом