Азбука любви - Сара Солвей

— Слушай, хорошая была бы идея, — предложила я ей, — купить какую-нибудь недвижимость и сдавать ее в краткосрочную аренду людям, которым нужно срочно сменить обстановку после разрыва отношений со своей второй половиной.

И тут нас буквально понесло. Мы придумали целую гостиницу для разбитых сердец, где все комнаты будут со звукоизоляцией, чтобы можно было спокойно плакать, и никто не услышит. Там будут огромные диваны, в которых можно утонуть, вкусная еда для безутешных с доставкой прямо к двери номера, кантри-музыка в спальне, пластмассовые кирпичи, чтобы швырять их об стену и куча-куча валиков, на которые можно облокотиться.

— Просто песня, — подытожила Салли.

Готова спорить, что она восприняла это просто в шутку, но, когда она ушла, я начала делать записи. Утром я позвонила нотариусу и рассказала ему ту самую мамину историю про архитектора и его любовницу. Он сказал, что это очень интересно, и назначил мне встречу, чтобы мы могли поговорить об этом поподробнее.

См.: для Внутреннего Пользования, Зацепка Домов, Много Денег, Настоящая Любовь, Чужие Страны, Юность.

Знала ведь, что не нужно мне этого делать. Я знала, что это ошибка, уже когда набирала номер, но некоторое время назад я написала в дневнике памятку самой себе, чтобы позвонить сегодня Джону. И с тех пор считала дни. Иногда только это и заставляло меня жить дальше. Однако, пока я ждала, когда он возьмет трубку, про себя я повторяла, что никогда больше этого не сделаю. А потом он поднял трубку и сказал: «Алло, я вас слушаю», и я могу точно сказать, что в первый момент он не понял, кто звонит. Он сказал, что очень рад меня слышать и что он по мне скучает, но у меня все не шло из головы то, как он сказал это самое «Алло, я вас слушаю», совсем не так, как он говорил это раньше.

Положив трубку, я написала в дневнике следующую памятку, но эту уже надолго вперед. А за это время всякое может случиться.

См.: Жить ли Нам в Печали, Мнимое Сходство, По телефону, Цена Внимания.

Я проснулась посреди ночи с сознанием того, что все поэты, которых я читала в подростковом возрасте, ошибались.

Любовь похожа на американские горки не из-за постоянных взлетов и падений. Все потому, что тебе точно так же приходится часами ждать своей очереди, а потом ты сидишь, и тебя держит ремень, так что выйти не получится, даже если ты вдруг передумаешь, не пролетев и половины пути. И ничего не сделаешь, приходится терпеть до тех пор, пока все не закончится, да и после этого нужно еще дождаться, пока кто-нибудь к тебе не подойдет и не скажет, что ты свободна.

И только ноги почувствуют под собой твердую землю — и вот ты снова бежишь, чтобы занять место в следующей очереди.

К счастью, на этом моменте я опять уснула, и когда прозвенел будильник, я уже окончательно успокоилась и забыла обо всем этом.

И только одно-единственное осталось в памяти — как Салли говорила мне, что теперь ей кажется, как будто все время, пока она встречалась с Колином, на самом деле она сидела, пристегнутая к креслу, и смотрела, как проходит мимо ее жизнь. Я не стала рассказывать ей свою теорию. Она бы подумала, что это на меня таким образом влияет нотариус, или еще какую-нибудь глупость в этом роде.

Я собираюсь пригласить Салли на вечер открытия гостиницы. Она рассмеялась, когда я сказала ей, что хочу, чтобы одна из комнат выглядела в точности так же, как та комната в доме ее родителей, в которой я жила, но, в конце концов, именно там мне больше всего на свете хотелось быть, когда боль от потери Джона становилась невыносимой. Я не стала рассказывать ей о том, что все это время я носила с собой в кармане кусочек бархата. Теперь он почти совсем истерся.

Салли призналась, что всю жизнь мечтала жить в моем доме. Сказала, что втайне хотела, чтобы моя мать была и ее матерью тоже.

Это заставило меня задуматься. Хочу, чтобы каждая комната в моей гостинице выглядела как дом чей-нибудь мечты. Ведь дом — это, в общем-то, то же самое, что и любовь. Просто состояние души, фантазия, без которой при необходимости можно обойтись.

Больше я никого не хочу приглашать на вечер открытия. Одну только Салли.

Анатомия

Боль — Буфера — Душа в Уши — Жи-Точкинс — Залысина — Истинный Разврат — Их Лбы — Миражи — Мужская Растительность — Ноздри — Рочестер — Трудности с Обувью — У Меня Молочница — Хорошо Заметная — Ценный Опыт — Центнер Тяжести — Чудо-Запястья

Анималистика

Божьи Птички (Дрозды, Малиновки и Соловьи) — Букашки — Главное — Собаки — Ешьте Слоновьи Яйца — Истинный Разврат — Сведение Счетов — Торнадо — Чистка Пылесосом — Эволюция

Брифинг по Колину

Ближайшие Друзья — Вот Так Колин — Их Лбы — Какая Зависть? — Любовные Подсчеты — Рочестер — Секс — Творения Скульптора — Ультиматум — Цена Внимания — Широкие Возможности — Шито-Крыто — Экстраординарное — Юность

Видимость и Обман

Грезы — Достать Кольцо — Ешьте Слоновьи Яйца — Знаки Зодиака — Лесбиянки — Марсы — Мемориальный Вопрос — Мистерии — Мнимое Сходство — Нянечка — Очень Старая — Призрачные E-mail-ы — Респект Королеве Еще Раз — Фата Моргана — Ценный Опыт

Гастрономия

Бобы (Печеные) — Великие Люди — Ешьте Слоновьи Яйца — И Мороженое Тоже — Ликерные конфеты — Марсы — Об Апельсинах

Главы Семей

Амбиции — Букашки — Испытание Болезнью — Любого — Мнимое Сходство — О Сиротах — Отверженная — Про Бедность — Скука — Томас — Танковый Движок — У Кого Любовь Сильнее? — Хор Голосов — Чисто Женский Смех — Чужие страны

Дельцы

Амбиции — Ближайшие Друзья — Есть Такая Работа — Тушить Пожары — Лобзания — Много Денег — Обстановка — Повышение — Ультиматум — Щекотливое Положение — Явная Выгода

Дома

Глухие Двери — Заценка Домов — Мои Журналы — Недотепа — Обстановка — Приобретение Собственности — У Кого Любовь Сильнее? — Фата Моргана — Хваткий Бархат — Щенячья Радость

Джон

См. все словарные записи

Жена Джона

Кейт — Личные Письма — Лесбиянки — Очень Старая — С Какой Стати… — Слежка

Жажда

Буфера — Жирные Женщины — И Мороженое Тоже — Истинный Разврат — Кантри и Джакузи — Лобзания — Марафоны — Обстановка — По Телефону — Совсем Неприлично — Товары для Офиса — Томас — Танковый Движок — Удобные Штучки — Хитрый Извращенец — Чайкс — Чудо-Запястья

Имидж

Бокс — Буфера — для Внутреннего Пользования — Грозное — Ее Величество Мода — Живой Блеск — Жизнь Делать с Гвиннет Пэлтроу — Здесь Становятся Счастливыми — Истинный Разврат — Миражи — Мужская Растительность — Новые Мужчины — Нормальные — Отверженная — Очень Старая — Респект Королеве — Трудности с Обувью — Фенечки — Хитрый Извращенец — Хорошо Заметная — Центнер Тяжести — Чудо-Запястья