Тигр на завтрак - М. Писель

Вскоре после половины двенадцатого пожаловали первые гости, за которыми последовала длинная вереница лимузинов, в которых прибыли самые именитые люди Калькутты: служащие, специалисты, представители бизнеса, индийские принцы, украшенные драгоценностями, в сопровождении своих элегантных супруг.

Члены клуба, разбившись на группы, с любопытством разглядывали свой дворец. Необычайный музыкальный ансамбль, подобранный Борисом, имел огромный успех, все были потрясены новой оригинальной комбинацией музыкантов. Борис пытался выглядеть спокойно, хотя был весь в поту из-за беготни всего лишь за несколько минут до начала приема. В главном бальном зале, где сияющие люстры заливали светом новенький, плотно настеленный паркетный пол, гостям без сучка и задоринки подавали блюда из шестисот наименований.

О том героическом вечере Борис помнит лишь одно: он имел оглушительный успех. Последние гости разошлись в семь часов утра. Так родился Клуб-300. С самого начала он пользовался громадной популярностью.

Клуб отличался атмосферой тесной дружбы и уюта. В нем было много укромных уголков, ниш, веранд и лоджий, где можно было уединиться. Из центрального бального зала к широкой мраморной лестнице и бару вели арочные двери, а напротив лестницы бальный зал выходил окнами в сад. На том же этаже располагались ресторан и второй бар. Наверху Борис устроил для себя и супруги апартаменты в помещениях, которые когда-то занимали странные наложницы эксцентричного Филиппа.

Что касается сада, то он очень скоро стал любимым местом пребывания членов клуба. Густые кустарники скрывали его от прохожих. В центре сада росло великолепное, пышное, золотистое дерево махав, высокие ветви которого давали желанную тень, а многочисленные соцветия образовывали красный шатер над открытой танцплощадкой и столиками, расставленными вокруг нее. Днем здесь можно было пообедать, а припозднившиеся гости любили позавтракать на заре на открытом воздухе.

Перечень из 180 членов-учредителей клуба, представлявших элиту Калькутты, читается как список героев арабских сказок «Тысяча и одна ночь». В их числе были такие люди, как Его Высочество магараджа Куч Бихара, именитый старый магараджа Бурдвана, два его сына Раджкумары, Его Высочество Гиквар из Бароды, мультимиллионер магараджа Дарбанга, магараджа Думраона, элегантный магараджа Прити Синг из Бариа, раджа Бамры, раджа Нилгири, раджа Паркуда, раджа Талчера и многие другие.

Эти знатные, титулованные господа представляли собой поистине чарующую глаз, красочную группу обходительных, иногда эксцентричных, миллионеров и спортсменов, когда облаченные в восточные наряды, характерные для их штатов, они прибывали в Клуб-300 после участия в ежегодном торжественном приеме у вице-короля.

Такое скопление титулованной знати быстро привлекло в клуб всю калькуттскую, а затем и индийскую элиту в целом. Клуб сделали местом встреч члены дипломатического корпуса, а крупные бизнесмены были привлечены, главным образом, Алленом Локартом, бывшим одним из самых обаятельных людей в местном светском обществе. Словом, клуб очень быстро стал таким заведением, в которое стоило приходить.

Элегантный и заметный Аллен Локарт, один из главных учредителей клуба, был также одной из самых знакомых фигур в местном обществе. Когда он появился в Калькутте, как раз начиналось явление, известное как бенгальский терроризм. Белых чиновников убивали на улицах, и в течение некоторого времени в городе было небезопасно. Все усилия полиции были напрасны. И отчасти именно благодаря энергичным усилиям Локарта удалось обуздать терроризм.

Он организовал антитеррористическую лигу, которая взяла на себя полицейские функции и, действуя по принципу «пять бенгальцев платят жизнью за убийство одного белого», быстро покончила с терроризмом. Как ни странно, эти действия, инициированные Локартом, нисколько не уменьшили его популярности среди бенгальцев, и он всегда был ярым сторонником сближения народов, что проявилось и в том факте, что он полностью одобрил принцип основания Клуба-300 в качестве учреждения со смешанным евроазиатским членством.

Аллен Локарт также прославился своей невероятной способностью работать по пятнадцать часов в сутки и бодрствовать всю ночь до шести часов утра, когда он покидал Клуб-300, шел домой, принимал душ и уходил на работу, где, будучи директором многочисленных фирм, трудился за троих до конца дня. Казалось, что он никогда не спит. На деле он все-таки улучал время для сна, но спал всего лишь несколько минут. Во время Второй мировой войны ему было поручено руководство производством патронов в Калькутте, и он так преуспел в этом важном деле, что позднее был посвящен британской королевой в рыцари.

Помимо прочих членов клуба, следует упомянуть сэра Бирена Мукерджи, пожилого бенгальского аристократа, сыгравшего значительную роль в деле привлечения в клуб сливок бенгальского общества.

Когда сегодня спрашиваешь, что обеспечило беспрецедентный успех Клуба-300, обычно отвечают: «Борис». Обладающий энтузиазмом и обаянием, Борис стал столпом клубного общества и придал ему ни с чем не сравнимую атмосферу веселья и цивильности, что мгновенно сделало клуб самым популярным и самым близким людям по духу из всех многочисленных клубов города.

Когда же я задал тот же вопрос Борису, он без колебаний отдал дань уважения своим друзьям. «Конечно, — продолжал он, — я очень старался доставать самые лучшие продукты. Я приложил усилия, чтобы друг семьи Киры Владимир Галицкий приехал к нам и стал шеф-поваром клуба». Галицкий действительно был первоклассным поваром. До этого он был одним из шеф-поваров в знаменитом отеле Негреско в Ницце. Прежде он был офицером белогвардейской армии, а после революции учился поварскому искусству во Франции.

С его приездом репутация клуба еще более возросла. Теперь клуб прославился не только хорошим оркестром и семейной атмосферой, но и как заведение с самым лучшим шеф-поваром и кухней на всем Дальнем и Среднем Востоке. Такое сочетание качеств клуба было немаловажным фактором его успеха.

Борис, кроме того, был инициатором ряда рациональных нововведений, например, предложил оплачивать еду чеками (в Индии их называют «читс») разных цветов в зависимости от времени суток: белыми — с шести утра до одиннадцати вечера, розовыми — с одиннадцати вечера до двух часов ночи и зелеными — с двух до шести часов утра. Клуб работал круглые сутки, но цена напитков к ночи несколько возрастала, что было видно по цвету подписанных его членами чеков.

В клубе никогда не расплачивались наличными. Все члены клуба пользовались неограниченным кредитом. Как раз после открытия клуба в Калькутту хлынул очередной поток офицеров, ежегодно прибывавших на празднование Рождества. Офицерам предоставлялось право на почетное членство в клубе, и многие из них пошли именно в Клуб-300. Результатом было то, что третьего января перед Борисом лежало несколько тысяч неоплаченных чеков, подписанных в своем большинстве весьма неразборчиво.

Естественно, озабоченный этой серьезной финансовой проблемой, Борис пригласил Аллена Локарта помочь ему решить ее и попытаться разобрать хоть какие-нибудь подписи. В своем большинстве это были росчерки офицеров, части которых размещались за пределами Калькутты, и Локарт их не знал. Особенно неразборчивыми оказались зеленые чеки, подписанные в ночное время с двух до шести часов. Просматривая их, Локарт наткнулся на один чек, по которому было выдано 112 порций виски с содовой.