Гены гения - Хидео Кодзима

После окончания университета я начал трудиться в игровой индустрии. Летом того года я решил перебраться в место под названием Окамото в Кобэ, чтобы мне стало легче добираться на работу. Впервые в жизни я жил один. Конечно же, я совсем не готовил себе еду. Каждый день я ходил в кафе и столовые. По иронии судьбы, тогда я начал читать ненавистные мне еженедельники манги. Я читал не подростковые журналы, а ориентированный на взрослых Big Comic. Поедая свой кацудон, я познакомился с такими новыми талантами, как Наоки Урусава и Кэнси Хироканэ. Кроме того, в тот период в моей одинокой жизни произошла еще одна важная встреча.

При переезде я забрал из отчего дома только кровать, стереосистему и мотоцикл (квартира сдавалась с холодильником и стиральной машиной). Иногда, когда я приходил домой рано, мне приходилось убивать время, слушая музыку в наушниках, ведь телевизора у меня не было. Мне было так одиноко, что я не мог уснуть и по ночам выходил гулять по окрестностям. Самое первое лето в этой квартире я провел без кондиционера, и жара не давала мне шанса сидеть дома. Я жил в многоэтажном кондоминиуме, расположенном между станцией Ханкю Окамото и железнодорожным вокзалом «Сетцу Мотояма». Рядом со станциями располагалось несколько книжных магазинов, которые, к моему счастью, были открыты допоздна. Круглосуточные магазины были не такими большими, как сейчас, поэтому я ходил в книжные, словно мотылек, привлеченный фонарем. Вот как я встретил мангу, которую не забуду никогда.

В небольшой букинистической лавке, куда я забрел, чтобы избавиться от одиночества, я увидел стенд с надписью «Манга». Я вспомнил о своем любимом фильме. В ту бессонную ночь я взял с полки привлекшее мое внимание издание и полистал его. Это была «2001 ночь во Вселенной» Юкинобу Хосино.

Я испытал настоящий шок. «2001 ночь во Вселенной» оказалась не мангой, а тяжелой научной фантастикой для взрослых. Я был удивлен не только изяществом изображений, дизайном и великолепием раскадровки, но и оригинальным, довольно жестким содержанием. Она сочетала в себе научный подход Азимова, лиричность Кларка, героизм Хайнлайна и даже фантазийный колорит Брэдбери.

«Ого! В мире есть и такая манга!» – подумал я, и в моей душе снова разгорелся уже начавший тлеть огонь увлечения научной фантастикой.

После этого я продолжил читать другие работы Хо-сино. Тогда еще не было интернет-аукционов, поэтому мне приходилось искать нужные издания в специальных фанатских магазинах и комиссионках.

Оказалось, что творения Хосино – это не только развлечение, но и искусство, философия. Я был удивлен благородностью господина Хосино, ведь он перешел из еженедельного журнала манги, который продавал миллионы копий, в небольшой ежемесячник, где продолжал выпускать свои серии. Возможно, я сравнивал себя с ним, потому что тогда я занимался играми второго эшелона, вместо того чтобы раскручивать себя на игровом рынке Nintendo Famicom.

Причина, по которой японские комиксы распространились по всему миру, не ограничивается коммерческими интересами издательств. Думаю, так произошло потому, что отдельные авторы вроде Хосино и Дайдзиро Морохоси непрерывно занимались писательской деятельностью (по иронии судьбы, они оба получили премию Тэдзуки от журнала «Сёнэн Джамп»).

В последнее время манга и игры часто упоминаются в контексте «экспортной» культуры моей страны. Манга совершила большой скачок, постепенно превращаясь из классических и современных японских комиксов в общемировую субкультуру. После кризиса индустрии компьютерных игр 1983 года[40] мы привнесли в мир видеоигры. Но японские и зарубежные игры все еще отличаются друг от друга.

Почему мы не можем сделать их едиными для всего мира, как до этого случилось с мангой? Вероятно, это связано с тем, что видеоигры по-прежнему являются ведущими продуктами на рынке.

Манга разрушает стереотип, что комиксы – для детей, потому что некоторые произведения затрагивают области искусства и философии. Работа Хосино не является ни романом, ни фильмом. Это уникальное творчество, которое может быть выражено только в формате манги. Поэтому японские комиксы являются отдельным жанром и носят свое собственное название.

Издательство «Кобунся» выпустило оригинальную версию (два тома) «2001 ночи во Вселенной» в большом формате А4. Я хочу, чтобы люди, которые еще не читали эту историю, обязательно прикоснулись к ее завораживающему миру. Я хочу, чтобы вы узнали, что есть манга, которая не отправится сразу на помойку, а навсегда останется в вашем сердце.

Спустя 20 лет я попробовал прикоснуться к оригинальной «2001 ночи во Вселенной». Я снова воодушевился, как и в ту жаркую летнюю ночь. Эта история, нарисованная ручкой и карандашом, смогла превзойти западного гиганта кино, «Космическую одиссею 2001 года», а также опровергла мнение, что мир манги полностью подчинен коммерческой выгоде. Потребовалось много времени, чтобы люди оценили по достоинству это произведение. Тем не менее Хосино смог поднять уровень манги с современных японских комиксов до всемирной субкультуры, и я до сих пор остаюсь под впечатлением от подвига этого талантливого человека.

Я прямо сейчас кладу пальцы на клавиатуру. Я думаю о том, как могу изменить игры. Какой оттенок я смогу им придать – позитивный или негативный? Или же я не смогу ничего изменить и они так и останутся видеоиграми?

Кажется, истории моих бессонных ночей суждено продолжаться.

Февраль 2008 года

Режиссер – Ридли Скотт

Мечтают ли люди о «Бегущем по лезвию»?

Это лишь малая часть отзывов о фильме, который вышел 30 лет назад. Что за картина заслужила такое осуждение и язвительность? Думаю, что любой, кто прочитает представленные выше мнения журналистов, заинтересуется объектом критики. Однако, когда вы узнаете, о каком именно фильме идет речь, вы наверняка придете в негодование.

Это «Бегущий по лезвию», шедевр научной фантастики, культовое кино, оказавшее влияние на многих режиссеров и имеющее армии фанатов по всему миру.

Это один из моих любимых фильмов, входящий в мои личные топ-10. Я, как и многие другие творческие люди, не был бы там, где я нахожусь сейчас, если бы когда-то не увидел эту картину. «Бегущий по лезвию» воплощает реалистичную картину будущего, отличающуюся от фантазий и вымысла.

В наше время многие высоко оценивают этот фильм, но не знают о том, что он провалился в прокате. Это мрачное, нуарное произведение смутило как критиков, так и публику, которая любила душевные развлекательные ленты. В итоге картину ожидал кассовый провал и она собрала только половину от затраченных средств. Это радикальное философское кино, опередившее свое время. В Японии премьера состоялась на неделю позже, чем в США, но результаты проката также оказались неутешительными. Сеансы «Бегущего по лезвию» практически сразу исчезли из расписания кинотеатров. Вот почему в моем окружении было мало людей, видевших эту ленту. Тогда интернета еще не было, поэтому я не мог поделиться своими эмоциями от просмотра этой картины с кем-то еще. С распространением видеокассет «Бегущий по лезвию» приобрел особенный статус: фильм отличался от космических опер того времени вроде «Звездных войн» и «Стартрека». У него появились преданные поклонники. Он сам выбрал своих зрителей. «Бегущий по лезвию» – это поистине новаторское и культовое кино.