Дорога ярости. Как Джордж Миллер создавал культовую постапокалиптическую франшизу - Люк Бакмастер

который ему предстоит пройти (часто для спасения общества), и необходимость для героя обрести внутреннюю силу. Все это применимо и к «Безумному Максу». Если для Хейза исследования Кэмпбелла стали практической подсказкой, то для Миллера они имели более глубокий философский смысл: они могли в какой-то мере объяснить, почему «Безумный Макс» нашел отклик у стольких людей в разных странах.

Примерно в то же время, когда Миллер изучал работы Джозефа Кэмпбелла, другой друг и коллега, Брайан Ханнант, познакомил его с фильмами новаторского японского сценариста и режиссера Акиры Куросавы. Среди классических фильмов легендарного постановщика – «Семь самураев», «Расёмон» и «Трое негодяев в скрытой крепости», которые, по признанию Лукаса, оказали наиболее сильное влияние на «Звездные войны».

«Джордж впервые увидел, – вспоминает Ханнант, – что можно создавать клубящиеся облака пыли и тому подобное на заднем плане кадра. Позже у нас появились большие вентиляторы, и мы всюду гнали пыль».

Миллер попросил Ханнанта присоединиться к ним с Хейзом в качестве соавтора сценария фильма «Воин Дороги». Недавно прочитав в журнале статью о распределении нефти, Ханнант пришел к нему с идеей, которая оказалась решающей для сюжета сиквела. Как отмечалось в статье, в мире есть множество мест, где можно качать нефть. Сложность заключается в ее переработке: это серьезная промышленная операция. Но если все, что вы хотите, это отделить дизельное топливо, то, по словам Ханнанта, «можно сделать это с помощью 44-галлонной бочки и источника тепла». Суть его идеи заключалась в том, что люди нашли место с нефтью, выкачивают ее и перерабатывают на месте.

«Сценарная комната» – хорошо известный феномен американского телепроизводства, тесно связанный с так называемым золотым веком телевидения, начавшимся в первые годы XXI века (с такими известными драмами, как «Прослушка», «Безумцы», «Клан Сопрано» и «Во все тяжкие»). Американский продюсер и сценарист Эми Берг однажды описала сценарную комнату как место, идеально подходящее для тех, кто любит работать в команде, как Джордж Миллер, и сравнила ее с комнатой для совещаний в классической судебной драме «Двенадцать разгневанных мужчин».

«Вот на что похожа эта комната, но вместо того чтобы разбирать дело, мы разбираем идеи, – говорит Берг. – Здесь полно людей с невероятно различающимися взглядами, которые пытаются прийти к единому мнению. И как только решение будет согласовано, мы полностью разберем его на части, а затем соберем их вместе, чтобы найти самый свежий взгляд на проблему».

Два главных вопроса, которые лежат в основе процесса работы в комнате сценаристов: о чем думает персонаж и что происходит дальше? Миллер использовал подход «сценарной комнаты», безопасную и коллегиальную обстановку, соответствующую его характеру, для создания истории «Воина Дороги». Три человека, стоявшие у истоков, – это он сам, Брайан Ханнант и Терри Хейз. Другим, включая Байрона Кеннеди и художника-постановщика фильма Грэма Уолкера, тоже было предложено внести свой вклад. В их обязанности входила проработка деталей средневеково-футуристического мира сиквела. Представьте себе группу мужчин, сидящих за столом: повсюду разбросаны листы бумаги и ручки; стикеры приклеены к стенам вокруг, – и вы получите достаточно полное представление о том, как выглядела окружающая обстановка.

Группа часами проводила мозговые штурмы, а Грэм Уолкер находился в соседней комнате и рисовал эскизы и раскадровки.

«Я сидел там и слышал, как они разговаривают и сочиняют сценарий, – вспоминает Уолкер. – Они говорили, например, такое: “Может, он залезет на грузовик и схватится за выхлопную трубу?” А потом спрашивали: “Интересно, где они взяли нефть? Как они могли ее достать?” Однажды я вошел и предложил: “Ребята, я слышу ваши разговоры. Как насчет того, чтобы у них был один из тех старых скважинных насосов?” Они ответили: “Круто! Потрясающе! Отличная работа, Грэм!” Следующее, что я помню, – это как тот звук описан в сценарии: ка-чанк, ка-чанк, ка-чанк».

Изначально злодеи Лорд Хьюмангус и его «правая рука» Вез были одним персонажем. Ханнант отметил, что главный босс или злодей в боевиках и вестернах обычно имеет на подхвате столь же мерзкого помощника. Таким образом, был создан подчиненный Вез, с фирменным красновато-розовым ирокезом, футбольными щитками и хоккейными наколенниками (хотя его костюм и грим появились немного позже). А еще у него появился свой помощник, который к тому же оказался любовником. Как выразился Ханнант, «тот самый тип модненького гомика».

Гомоэротизм присутствует во всех фильмах о Безумном Максе. В первом имеется соответствующий эпизод: старший офицер Фифи Макаффи в исполнении Роджера Уорда разгуливает топлес в черных кожаных штанах и черном шарфе, поливая растения из оранжевой лейки, а на заднем плане звучит веселый военный марш. Если в оригинальной картине все это было изящной игрой, то в сиквеле гомоэротизм стал очевиден. Сценаристы придумали подгруппы злодеев, названные в сценарии «Гейбои-берсерки» и «Помешанные на смегме». Однажды Байрон Кеннеди спросил Брайана Хэннанта: «Что такое смегма?» Сценарист ответил: «Это вещество под крайней плотью».

Позже Миллер сам затронул вопрос гомосексуальности в «Безумном Максе» и «Воине Дороги»:

«Мы неоднократно спрашивали себя, какой была сексуальность в придуманном нами квазисредневековом мире. Она, конечно, отличалась бы от той, что существует в современном обществе. У людей не было времени на секс как вид досуга. У женщины не было времени на вынашивание ребенка, вскармливание младенцев и так далее. Очень маловероятно, что беременная женщина с ребенком смогла бы выжить. Это могло стать одной из причин гомосексуальных отношений в обеих историях. Еще один аспект, однако, заключается в том, что мы изменили пол многих персонажей, не меняя их роли… Так что женщины и мужчины и их сексуальные роли не так определенны в этом примитивном мире, как в нашем обществе. Мужчины и женщины просто взаимозаменяемы».

Чтобы найти актера на роль Веза, Миллер воспользовался советом своей подруги (и впоследствии первой жены) Сэнди Гор, которая недавно лицезрела маньяка на экране. Она сидела, стыдливо прикрывая глаза, в зале мельбурнского театра Playbox и наблюдала за австралийским актером и бывшей моделью в возрасте около тридцати лет, которые буквально ничего не оставляли воображению. Этого человека звали Вернон Уэллс. Его выступление в сценическом шоу «Осанна», о котором в 1980 году в газете The Age была опубликована рецензия под заголовком «Гомосексуальное пип-шоу», включало в себя много интересных вещей, но главное – оно было смелым [его героя даже звали Балси (Наглый)]. Показ шел поздно вечером в пятницу во время «представления для своих», когда публика состоит из актеров, наблюдающих за работой их коллег. Гор, как и Мэл Гибсон и Стив Бисли, была выпускницей NIDA.

После выступления Гор сказала своему внезапно ставшему успешным бойфренду,