Герои. 30 известных актеров и режиссеров рассказывают о своих путешествиях - Эндрю Маккарти

После пути, длившегося, казалось, несколько дней, я, наконец, благополучно прибываю, слабый и дрожащий, в центр живописной, хотя и пыльной, городской площади. Время, ветер и жара разрушили все, что смогли. Несколько осликов бесцельно бродят в поисках воды, а я тащусь со своей сумкой вверх по тропе, которая во времена Карузо наверняка была увита розами. Теперь это проще всего описать как крутое и пустынное каменистое гнездовье скорпионов и тарантулов.

На полпути вверх по склону холма я останавливаюсь и массирую сведенный судорогой бок, перевожу дыхание. Голова проясняется, я набираюсь сил, чтобы дойти до входа в маленькое, похожее на жилище индейцев сооружение, глубоко высеченное в склоне горы. В течение следующих десяти дней оно будет моим домом. Я быстро осматриваю обстановку и обнаруживаю несколько стульев, пристенный стол и вытертый восточный ковер. Большой потолочный электрический вентилятор вращается медленно, он абсолютно бесполезен. Нетрудно поверить, что в этом месте действительно снимались некоторые сцены из «Сокровищ Сьерра-Мадре». Во что поверить трудно, так это в то, что туристы, пусть даже космополиты, считали это место красивым. Или старомодным. Или вообще отелем.

Первое, что я делаю, оказавшись в своем номере, – ищу скорпионов и тарантулов. Я заглядываю в углы шкафа, под кровать, в ванную комнату. Я вытряхиваю все полотенца (именно в них я бы спрятался, если бы был ядовитым паукообразным). Вроде бы все хорошо. Я иду в так называемое лобби, чтобы взять дополнительный коврик для ванны, и сталкиваюсь с сотрудниками, отвечающими за пресс-релизы. Они также будут снимать с нами интервью для DVD-диска. Коллеги рассказывают мне о замечательном итальянском ресторане, принадлежащем каким-то экспатам и расположенном в нескольких холмах вниз от того, на котором мы живем. Я спрашиваю, безопасно ли есть тамошнюю еду, и они уверяют меня, что она очень хороша. Все доставляется из Южной Калифорнии. Или Техаса. Или еще откуда-то.

Я ем отличную итальянскую еду. Я не шучу. Я пью кока-колу, разлитую в старых добрых Штатах, и уплетаю лучшие ньокки с трюфелями – таких я давно не пробовал. К тому времени как я, полностью насытившись, возвращаюсь в свой номер, я немного уже привыкаю к высоте и собираюсь хорошенько выспаться. Я внимательно осматриваю каждый сантиметр постельного белья в поисках живых существ, не нахожу ни одного и быстро засыпаю. Кажется, что режиссером моих снов выступил Стэнли Кубрик. Всю ночь я парю по джунглям, населенным красными слонами и летающими стеклянными обезьянами. Когда я наконец просыпаюсь, я вспоминаю, что водитель говорил что-то о ночных кошмарах, вызванных горной болезнью. Да, он был прав. Я принимаю душ, внимательно вытряхиваю полотенце, осматриваю свою одежду с лица и с изнанки, потом проверяю обувь на предмет непрошеных гостей, одеваюсь и пытаюсь отправиться работать.

Вы думаете, что я с легкостью найду съемочную группу, состоящую из ста пятидесяти жителей Лос-Анджелеса, одетых в куртки из крокодиловой кожи и снимающих фильм с Джулией Робертс и Брэдом Питтом посреди мексиканского городка размером с супермаркет Kmart. Но мне понадобилось время, чтобы понять, что команда и актеры прячутся за огромным черным занавесом, напоминающим гору. Его разместили здесь, чтобы защитить всех от толп папарацци, собравшихся в попытках сделать первую в истории фотографию Брэда Питта и Джулии Робертс «вместе».

Десятки фотографов наводнили крошечный городишко с тех самых пор, как кто-то увидел Джулию и Брэда, прибывших в аэропорт, передал эту информацию кому-то, тот – еще кому-то, а тот – еще кому-то, вывалившему все это в Интернет. Началась настоящая шумиха. Оба актера держатся поближе к своим жилищам, еду для них готовят прямо «в доме».

Следующие несколько дней проносятся в туманной дымке киносъемки, я стараюсь избежать смертельного пищевого отравления или укуса скорпиона или тарантула, а также горной болезни. И при этом постоянно держу в голове свой текст.

* * *

Помощница режиссера вытирается полотенцем после душа, и ее жалит скорпион. К счастью, это всего лишь детеныш скорпиона, так что она только сильно пугается и чувствует слабость. К работе она сможет вернуться через несколько дней, когда исчезнет туман перед глазами, а противоядие полностью подействует. Клянусь вам, если бы на ее месте был я, в тот же день меня бы эвакуировал домой медицинский вертолет.

* * *

Я нигде не могу найти команду, занимающуюся пресс-релизом. Помощник режиссера говорит мне, что после ужина прошлым вечером (в том же ресторане, где я ел вкусные ньокки) они слегли с такой ужасной диареей, что их изолировали в номерах и, возможно, отправят в ближайшую больницу, расположенную в 320 километрах отсюда.

* * *

Мой герой получает пулю в шею от Джулии. Мне надо выплеснуть заменитель крови из надетого на шею протеза и упасть, отброшенным выстрелом, на спину. Пистолет стреляет. Кровь бьет струей. Я падаю, как профессионал. Это моя любимая сцена смерти.

* * *

Проходя через городскую площадь, я вижу трех растерянных молодых туристов-хиппи, идущих через город. Путешествие трех сидящих на мескалине наркоманов, надеющихся получить еще больший кайф от предполагаемой «духовной энергетики» городка, совсем не задалось.

Эти ребята абсолютно одуревшие. Они употребляли наркотики много дней, пока шли через пустыню. Непонятно, как они сумели избежать падения в шахту, когда проходили через туннель Огаррио. Но вот они здесь, и с ними, должно быть, только что случилось нечто ужасное, потому что они смотрят на солнце, щурятся и, запинаясь, бормочут: «Боже мой, вот черт! Боже мой…» Словно они только что увидели приземление космического корабля.

– Эй, мистер, – обратились они ко мне, – где мы? Что происходит?

Что-то явно выбило их из колеи.

– Что стряслось? – вежливо спрашиваю я, стараясь держаться от них в нескольких метрах на случай, если один из них вдруг рехнется из-за ЛСД и станет агрессивным.

– Мы только что видели… Боже мой, – говорит один из парней. – Ты скажи ему, Джейни. Я не могу. Это слишком ненормально.

– Кажется, мы только что видели, как мимо прошли Джулия Робертс и Брэд Питт, – говорит мне молодая, похожая на Дженис Джоплин девица. – И мы беспокоимся, что у нас передозировка. Вы можете сказать, что на самом деле происходит?

Я спокойно объясняю, что они действительно видели Джулию и Брэда. Они наткнулись на съемки фильма стоимостью 60 миллионов долларов во время своего галлюциногенного похода в духовную Мекку, расположенную в Глухомани с большой буквы «Г». До сих пор не знаю, поверили они мне или нет. Они болтались там несколько часов. Какое-то время они смотрели на большой черный бархатистый занавес. Потом им надоело, и они побрели обратно через туннель смерти.

* * *

Папарацци становятся такими агрессивными, что один из них пытается обрушить черную стену Иерихона и штурмом взять съемочную площадку. Поэтому пресс-атташе Брэда и Джулии предлагает замечательный план: друг Джулии сделает миллион фотографий, на которых эти двое позируют вместе, будет продавать их повсюду и таким образом обесценит их. Как только папарацци узнают об этом дьявольском плане, они растворяются в пустыне быстрее, чем мираж. И больше нас не побеспокоят.