Невозможное возможно! Как растения помогли учителю из Бронкса сотворить чудо из своих учеников - Стивен Ритц

«Почему здесь так чертовски жарко?» – спросил Эл Бори, с трудом отдирая туфли от расплавленной поверхности. У нас в команде было два Хосе. Более крупного мы звали «Большой Хосе». Меньшего решили назвать «Эл Бори» (это прозвище для пуэрториканцев, родившихся в Соединенных Штатах). У него были жесткие курчавые волосы и привычка все время задавать вопросы.

Жара быстро вывела нас из задумчивости. Тонны асфальта и вековые наслоения кровельного гудрона превратили крышу «Банкнота» в настоящую жаровню. Если на Манхэттене было 32 градуса, то на Хантс-Пойнте все 40, я уверен. Глядя вниз, мы видели, как в воздухе дрожало марево. Здесь, наверху, без клочка тени, на нас обрушивалась вся мощь солнечной энергии.

«Эй, Ритц, какого черта мы собираемся устраивать сад под самым небом, где никто его не увидит?» – спросил Эл Бори, вызвав приступ смеха у своих одноклассников. Согласен, идея была безумная, и нас мог ожидать провал. А если все получится? Это был бы весьма смелый способ оставить о себе память в Бронксе.

Зеленые крыши приносят большую пользу окружающей среде. Они утилизируют дождевую воду, которая обычно изливается на улицы по водосточным трубам.

Кроме того, они улучшают качество воздуха, охлаждают здания в жару и сохраняют в них тепло в холодное время года. Для владельцев здания это снижает стоимость эксплуатации крыши и продлевает ей жизнь.

Зеленая крыша позволяет уменьшить налоги – вы каждый год получаете налоговую льготу. В конце концов, это просто красиво.

Большинство зеленых крыш покрыто декоративными растениями, но мы собирались добавить в проект кое-что от себя и сделать съедобный сад. Здесь было легче организовать его – у нас был свободный вход изнутри здания и парапет вокруг, для безопасности посетителей. Когда мы закончим, люди смогут приходить сюда и собирать обед прямо с деревьев.

Перед нами стояла нелегкая задача. Даже сам путь до нашего места работы был непростым. От школы Уолтон до Хантс-Пойнта пятнадцать минут на машине, однако правила школы требовали использовать только общественный транспорт. Мне пришлось пройти бесчисленные круги бюрократического ада, чтобы выбить 17 проездных билетов, хотя они ничего не стоили району.

В конце концов мы получили проездные; теперь нам предстояло каждый раз тратить час и пятнадцать минут на дорогу в одну сторону с пересадками, которые заставляли меня сильно нервничать.

Маршрут был окольным, дальше некуда: на метро 4-й линии до 125-й улицы в самом сердце Гарлема, потом пересадка в обратную сторону, на местном поезде 6-й линии до Хантс-Пойнта. Этот поезд останавливался буквально у каждого столба. И каждый раз я вздрагивал – вдруг в вагон войдут бывшие знакомые ребят или члены враждебных группировок и устроят потасовку?

Поднимаясь, мы оставляли внизу всю грязь и мерзость. Нас ждало кое-что получше.

Я успешно справлялся с различными разрешениями и страховками. Я не боялся, что мои ученики работают на крыше. Но эта поездка на поезде по городу! Ого! У меня даже подскочили давление и пульс!

Дорога от метро до здания шла по весьма суровому району, даже с точки зрения моих учеников. Здесь мочились прямо на улице и в открытую торговали наркотиками. Монастырь по соседству с «Банкнотом» выстроил почти 8-метровую кирпичную стену, чтобы проститутки и их клиенты не использовали его территорию. Стены пестрели надписями.

Мы с ребятами оказались по другую сторону от того, что было здесь принято, и я не мог защитить их от всех безобразий.

Как только мы входили в лифт нашего здания, я чувствовал, как напряжение отпускает меня. Поднимаясь, мы оставляли внизу всю грязь и мерзость. Нас ждало кое-что получше.

Я предупредил ребят: «Вы должны доверять людям, которых не знаете. И они будут доверять вам, чтобы работа была выполнена как следует».

Взявшись за проект, мы разделили ответственность с командой городских рабочих. Эти парни были по большей части белые, аккуратно одетые и высокопрофессиональные. Мои ученики выглядели полной противоположностью, и их татуировки и одежда еще больше подчеркивали разницу.

Среди взрослых рабочих мускулистые подростки сначала пытались держаться вызывающе. Однако за чванливыми манерами скрывались восторженные и любопытные дети. Спасибо Эл Бори, который разбил лед в отношениях своими бесконечными вопросами: «А здесь растения могут дышать? – спрашивал он. – Я имею в виду, хватит ли им кислорода?»

Льюис посмотрел на него насмешливо и сказал: «Растениям нужна двуокись углерода, дурень. Это нам нужен кислород». Даже взрослые рабочие хохотали.

Очень скоро мои ребята перестали стесняться новых знакомых и засыпали их вопросами: «А как вы получили эту работу? Нужно иметь специальные знакомства, чтобы устроиться?» «Сколько вы зарабатываете в час?» «Как вы научились управлять краном?» Взрослые не скупились на ответы, пока делали свое дело. Но ребята быстро научились не мешать во время обеда или отдыха.

Вся болтовня прекратилась, когда началась настоящая работа. Нам предстояло дело номер один: поднять десятки тонн необходимых материалов с улицы на крышу. Подъемный кран доставал до пятого этажа и аккуратно заносил на крышу контейнеры весом в тонну. Эти двухметровые кубы нельзя было поднимать и бросать как попало. Машинисту требовалось подвести стрелу крана очень точно, чтобы не ударить груз о парапет, а потом поставить прямо на то место, где его предстояло разгрузить. Мои ребята были глазами машиниста на крыше, переговариваясь с ним по рации.

Урок номер один: Будь точным.

Слышу разговор по рации. Раздраженный мужской голос: «На сколько нужно подвинуть контейнер влево?»

«Чуть-чуть», – отвечает Рамон.

«Что за ерунда? Чуть-чуть ничего не значит, тупица. Сколько метров?»

Все уроки, которые с неохотой учили ребята в классе, здесь оказались необходимыми. Точные измерения были важны до сантиметра. На уроках математики не имело значения, если ты промазал на пару метров. На рабочем месте это значило, что тысячекилограммовый контейнер будет доставлен не туда и потом тебе и твоим товарищам придется перетаскивать его вручную.

Четкая речь имеет огромное значение. Если ты слишком горд, чтобы уточнять инструкции или разъяснения, то рано или поздно сядешь в лужу. Я наблюдал, как в мгновение ока отношение в стиле «Подумаешь!» – изменилось на «Это важно».

Когда весь груз был доставлен на крышу, ребята начали его распаковывать. Размотав сотни метров упаковки из пластика повторной переработки, они поразились, сколько всего помещается внутри. Вот вам наглядный урок математики, да еще в том объеме, в котором я не должен был их учить. Ребята сами вспомнили формулы периметра и площади, сверяя написанное в учебнике с правдой жизни.

Чтобы собрать подставку для будущего сада, мы использовали пластиковые модули, которые состыковывались друг с другом, как гигантские