Ты знаешь, что хочешь этого - Кристен Рупеньян

Но потом, в конце, Тед уходит с вечеринки с Анной. Он уходит с Анной Трэвис с вечеринки, на которую пришел с Рейчел Дервин-Финкель, и если есть рай, то это чувство ему позволят проживать вечно; лучший, самый победный миг его жизни.

Двадцать лет спустя, глядя с больничной каталки, Тед вынужден признать, что потом все, в общем, покатилось под горку.

Тед лишается невинности с Анной Трэвис 13 марта 1999 года на верхней койке в ее комнате в общежитии, после того как они три с половиной месяца состоят в отношениях на расстоянии. К удивлению обеих вовлеченных сторон, у Теда трудности с поддержанием эрекции. Причина этого, хотя он никогда в жизни в этом не признается, в выражении лица Анны. Просто у нее такой прилежный вид. Она как будто лекарство принимает или овощи ест. Вид у нее такой, словно она думает: ну, жизнь настолько не задалась, что можно и с Тедом сексом заняться.

Нет, это несправедливо. Анна занимается с ним сексом, потому что она его любит. С тех пор как они начали встречаться, она ему сто раз говорила, что любит его. Она занимается с ним сексом, потому что любит его, а он любит ее, а секс – обычная часть этого равного обмена. Она любит его, потому что он «хороший». Но под «хорошим» она имеет в виду «безопасный». А под «безопасный» имеет в виду: «Ты так меня любишь, что никогда, никогда не сделаешь мне больно, правда?»

Анна любит Теда, но не хочет его в том смысле, который причиняет ей страдания; она не хочет его отчаянно, вопреки себе самой. А выясняется, что Тед всегда хотел, чтобы его хотели именно так: так, как он всегда хотел женщин. Так, как Анна хотела Марко, а он хотел Анну, а Рейчел (или так кажется при взгляде назад) хотела его.

Когда этого болезненного желания нет, у Теда не встает. Сперва он пытается справиться с проблемой исчезающей эрекции, крича себе: ТЕД, ТЫ ЗАНИМАЕШЬСЯ СЕКСОМ С АННОЙ ТРЭВИС! Но это не срабатывает. То, что в конце концов поднимает его член, это мысли о Рейчел. О том, как она, узнай она, что у него секс с Анной Трэвис, разревнуется и разозлится. Погляди-ка на меня сейчас, Рейчел, с торжеством думает он, когда кончает.

Шлюха ты гребаная, глупая сука.

Тед состоит с Анной в отношениях, на расстоянии, следующие полтора года. Первый год он доблестно пытается сделать все, чтобы у них получилось, но последние полгода изменяет ей: сначала с девушкой, которая живет с ним на одном этаже в общежитии, а потом с той, которая в итоге станет следующей в череде его девушек, а между ними он изменяет Анне еще и с Рейчел Дервин-Финкель, когда они оба оказываются дома на День благодарения. Все время, пока Тед занимается сексом с Рейчел, Воображаемая Анна вьется вокруг него, машет ему в лицо ангельскими крыльями. «Я так прекрасна и совершенна, – вздыхает она. – Как ты мог предпочесть этот жуткий извращенческий секс с Рейчел Дервин-Финкель? Ты что, на самом деле такой?»

Дело в том, что секс с Рейчел – это такое облегчение. Ему не нужно с ней притворяться. Она точно знает, кто он.

Становясь старше, Тед оттачивает технику, которую впервые, пусть и ненамеренно, применил с Анной; секретный прием соблазнения. Делается так: показываешь им свое сердце как приманку. Делаешь вид, что ты легкая добыча, а сам все время остаешься самую малость недосягаемым. Да посмотрите, это же я, вот он я, просто старый ботан Тед. Вы настолько красивее меня, настолько круче, вы невероятные, вы самые умные, вы лучшие. С вами, для вас я буду лучшим парнем, лучшим за всю историю человечества.

Жалкий Тед, низкорослый ботан Тед, бабник Тед тысячью крохотных крючков вцеплялся в эго женщины, как колючка за край ее штанины. Всего-то нужно улыбаться и бросить пару самоуничижительных замечаний, и женщины начинают себе говорить, что он такой «милый», «умный» и «смешной». Убеждают себя подстроиться под него, уговаривают себя всего на одно свидание. Гордятся собой, что дали ему шанс.

Чем старше он становится, тем выше поднимаются его активы. Все больше женщин хочет освободиться от бесконечной погони за своими Марко; их тянет упасть в объятия своих Тедов.

Тед слышит, как другие мужчины радуются этому новому переделу власти, тому, что, когда всем за тридцать, свидания добиться куда легче. Может быть, есть мужчины, способные вступить в эту сделку с чистым сердцем, посмотреть в глаза своим Аннам и не воспротивиться тому, что они там видят… но не Тед. То, что Тед видел в глазах Анны, он видит в глазах Сарины, Мелиссы, Даниэлль, Бет, Эйлет, Маргарет, Флоры, Дженнифер, Жаклин, Марии, Таны, Лианы и Анджелы: усталость, добровольную сдачу. Он видит, с каким ощущением превосходства они соглашаются на «хорошего парня», что означает «на парня, для которого они, по их тайному мнению, слишком хороши». Он видит, что они считают, будто им ничего не угрожает.

Он получает от этого удовольствие, своеобразное удовольствие, когда трахает этих женщин, но оно сплавлено с отвращением, и к ним, к себе самому. Он мстит им в фантазиях, которые становятся все сложнее и сложнее, пока наконец в них не начинают фигурировать ножи и предельное отчаяние. Как в детской игре: «Ты что, бьешь себя? Прекрати себя бить!» Только в его случае: «Прекрати насаживаться на мой член!»

Разумеется, женщины, с которыми он встречается, в итоге все обращаются против него. Чем больше им кажется, что они пошли на компромисс, согласившись на него, тем с большей страстью они преследуют его, когда он начинает отступление. Он становится орудием чистого наказания себя: «Что со мной не так, если этот гребаный неудачник не дает мне то, чего я хочу?» Они обнаруживают в нем самые разные поломки, которые должны починить: ему трудно «понять свои чувства», или он «боится близости», но они никогда не сомневаются в базовом допущении, что где-то глубоко внутри, под всем этим, он хочет быть с ними. Конечно, у тебя есть ко мне чувства, могла бы сказать Анджела, как раз перед тем, как швырнуть в него бокалом. Признай это, твою мать!

Я – это я.

А ты – Тед.

В 2018 году Тед в друзьях на Фейсбуке у Анны и Рейчел, хотя не видел ни одну из них много лет. Рейчел замужем, работает педиатром, у нее четверо детей; Анна живет в Сиэтле, она мать-одиночка. Кажется, у нее все теперь в порядке, но одно время ей было непросто; Тед подозревает, что она прошла какую-то реабилитационную программу. Она постит мотивирующие цитаты, от которых Теда коробит: «Я не могу изменить направление ветра, но могу направить паруса так, чтобы всегда приходить к цели» и «Именно в самые темные моменты надо пытаться увидеть свет».

Он думает об Анне, сейчас, когда лежит на каталке. Вообще-то он ее видит. Она приходит к нему из-за радуг, в хоре голосов и трепетании крыльев.

Сколько сейчас времени? Какой день? Год? Перед ним Анна, но она не одна. С ней весь женский трибунал. Они стоят возле его постели, шепчутся о нем, пристально за ним наблюдают, судят его, как всегда. Они о чем-то спорят, не могут прийти к соглашению, и он ощущает, что в основе всего какое-то непонимание, какая-то изначальная ошибка. Он мог бы с ней разобраться, если бы только изо лба у него не торчал огромный осколок стекла, если бы ему в рот перестала литься кровь.